值得感恩的日子

  我对老街有着太多年少以及年轻时的记忆。从前的老街上很热闹，卖早点的都在老街上，冬天早上上学一路走过去都是热气腾腾的样子。湾子赶来卖菜的人排在街两边，从食品卖肉的摊子一直排到照相馆甚至大百货门口。摆在街上的裁缝摊子都有好几个，四处八岭的人都往这条街上来，只可惜这条老街曾经的繁华似乎一去不复返了。印象最深的是上小学的那五年时间，每天要从街头走到街尾的学校。遇上落雨下雪天，就该我爹从村里出发，穿过一条小堤再走过一条长堤，再从街头走到街尾，给我们兄妹送饭。现在走在街上，就觉得自己重蹈覆辙，走着我爹和我曾经走过无数次的路。

  记忆中，武汉的冬天一直是冷的。最冷的时候每家的屋檐都挂着冰柱子，同伴们用杆子敲下来，拿着玩或者放在嘴边吸，只我不敢。从上小学开始，那种冷让我倍感恐惧。抓不住铅笔，握不紧拳头，脸上，手上，脚上，耳朵上都会长冻疮。擦什么药都不管用，我爹托人要的江猪子油，狗油，都抹过。还用有余温的稻草灰，旧棉絮烧成的灰敷过，都不管用。我爹请一个做裁缝的远房亲戚给我做棉手套，有露手指头的，不露手指头的，我总会给弄丢了。丢了我爹再去求亲戚给我做。光是我这双手，都叫我爹操碎了心。从头一年立冬到第二年清明过后，长过冻疮的地方一直留有暗红色的疤痕。冻得皮开肉绽的地方，疤痕颜色变了但不会消失。几十年过去了，手上长过冻疮的地方仍清晰可见。那时候不知道还有暖和的地方，不知道还有冬天不下雪的地方，以为到处都是一个样子。后来去了南方，才知道，原来我的手脚脸都是可以不长冻疮的。（待续）