作文的三个阶段——梁实秋

第一阶段

文思枯涩难为继

我们初学为文，一看题目，便觉一片空虚，搔首踟蹰，不知如何落笔。

无论是以“人生于世……”来开始，或以“时代的巨轮……”来开始，都感觉得文思枯涩难以为继，即或搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。

胡适之先生告诉过我们：“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。”我们心中不免暗忖：本来无话可说，要我说些什么?

有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。

“读万卷书，行万里路”，固然可以充实学问增广见闻，主要的还是有赖于思想的启发，否则纵然腹笥便便，搜章摘句，也不过是诠释之学，不见得就能作到“文如春华，思若涌泉”的地步。

想象不充，联想不快，分析不精，辞藻不富，这是造成文思不畅的主要原因。

第二阶段

敝帚自珍文思涌

渡过枯涩的阶段，便又是一种境界。提起笔来，有个我在，“纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜。”

对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时旁征博引而轻重倒置，有时作翻案文章，有时竟至“骂题”，洋洋洒洒，拉拉杂杂，往好听里说是班固所谓的“下笔不能自休”。

也许有人喜欢这种“长江大河一泻千里”式的文章，觉得里面有一股豪放恣肆的气魄。

不过就作文的艺术而论，似乎尚大有改进的余地。

第三阶段

删繁就简三秋树

作文知道割爱，才是进入第三个阶段的征象。

须知敝帚究竟不值珍视。不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。

芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。

所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种境界。