为什么听过很多道理，却依然过不好这一生？

曾经看过很多武志红的书，他讲家庭，讲心理，讲人际关系，讲家庭关系，讲心理关系，像是个心理医生，像是老师，也像神棍。因为自觉自己一直在亲密关系中存有缺陷，国内又找不到更好的人可以咨询，所以看他。他讲亲密关系的那些点，其实我不看我也知道，我没有在心中去把一些东西概念化，但是我们都清楚，亲密关系中的千丝万缕的因果，至少我是清楚的，我可以清晰地看到我每一处性格缺陷的成因，看到我的恐惧和懦弱。

我很清楚地知道，我不是一个自信的人，因为我的心中深藏恐惧。但是你如果问我，你在恐惧什么，害怕什么？我大概也是回答不上来的。因为恐惧是一种状态，不是一个具体的事件，不是说因为明天要交作业，而我没有写作业我感到恐惧，我是无端地就开始恐惧。你懂吗？恐惧是一种状态，简单来说，我写完了作业，但我作业不及格，我因不及格感到恐惧，我作业100分，年级第一，我因年级第一感到恐惧。

从理性和科学的角度上来讲，这是很没道理的事情。不及格会恐惧，第一名会恐惧，那怎样才不会恐惧呢？答案就是，没有答案。因为恐惧是一种状态，就好像时间是一种状态一样，时间在流失，恐惧也在持续。

内心没有恐惧的人，是不会懂得这一点的。与人说起，别人大抵要问我，你究竟在恐惧什么？当问出这个问题的时候，我就知道别人是不懂恐惧的人了，世界没有值得我恐惧的事情，我因此而感到恐惧。

这仿佛是很绕的逻辑。所以在我拥有理智的时候，我也会问自己，你究竟在恐惧什么？但我知道这个问题没有答案，我早从12岁的时候就很清楚这一点：我不是在害怕什么，我是内心太过于匮乏。我不是因为外界危险而导致的恐惧，我是无法接纳自己而导致的恐惧。

我真的比任何人都了解自己，有时候我觉得我相当于1.5个武志红，但是思想和行动终究是割裂的关系，我们听过很多道理，但是依然过不好这一生。

其实我清楚，我的恐惧从何而来：因为我从来没有长大，我内心一直留在大概2岁那年，或者说是14岁那年。也就是说，我的身体，我的外貌，都拥有了一个26岁的女孩应该拥有的样子，我甚至开始苍老，但是我这个苍老的身体里，住着的那个人，始终都在14岁。

为什么说2岁呢，因为2岁是我离开父母的时候，也可能会更早，但是按照2岁来算，后来我爸妈跟我提及很多次，当年抚养不起那么多孩子，所以要把你卖给上海的人家。现在的我肯定理解这一切，但是当时的我并不能理解，也无法理智，我只知道唯一的事实是，我的感受，我只知道后来他们认为上海太远，送我去了外婆家这个事实。但是因为我和外婆关系实在算不上好，所以又增加了很多伤口。2岁那年，大概就是我在无意识的时候，在抗拒这一切的发生。所以尝试走回那个我熟悉的地方，尝试去追一辆远离我的汽车，但是我没有成功。

14岁那年，我的心底全是绝望，那年席少杰死了，我的同桌，他的父母来学校，带走他的东西，后来我去过一次侯地，但是没有见到更多关于他的东西。不过我当时其实对他感情也不算太深，不过是一个日常说话的伴侣，但是还是感到很无助，不是因为他，是因为自己，无法面对活着这个话题。而且当年初中又发生很多事情，又常常被人无端责骂，所以实在不懂，自己生活的意义到底在哪里。当时我为身边的每一个人找意义，但是我没有找到自己生活下去的意义。

种种绝望的因子叠加吧，14岁那年好像在无声的叛逆，没有人知道，我的心底有一场海啸，反正外表总是麻木不仁，像是活了3000年的老人一样，不苟言笑，甚至不轻易说话。那年的我，内心充满创伤，我无法忍受这样一个不堪的我在这美好的人间生活，我时常觉得，当年的车祸带走的应该是两个人。

真正的改变是大学以后，如果你认识以前的我，你就会知道我真的变了很多。说改变的原因，也说不上太多，无非是随着时光的流逝，经历了一些人事，发生了一些改变，从而观念上有了一定的扭转。

但是如果非要我说，那应该是看多了别人的苦难，就开始理解别人的选择了。应该是初三那年吧，杨炫煌的父亲车祸去世，当时那么骄傲的一个人，一下子就被摧毁了，作为他曾经毫不起眼，但是对他一直很仰慕的一个同学，如果说那种痛苦感同身受，希望不会显得太矫情。但是看着他独自扛过了那段艰难的岁月，我不得不说真的是非常佩服，而且从那之后，那么阳光的一个男孩开始变得沉默，这变化真真切切像一把刀。

他只是这些年的一个例子吧，还有很多，比如学习很好的女生，因为家境原因无法继续深造，或者跟随同学去她们家里玩，发现竟然要翻越好几座山……静下来观看别人的人生，也真的能看出种种磨难留下的痕迹。但是那些痕迹，令他们更坚强。

总之后来的我，开始有了一些改变，并且觉得14岁那年的自己宛若智障，我不懂为什么当时我的脑子里都是一些很矫情的东西，我为什么不学习？难道物理、化学、数学没有一个值得我埋头苦读，寄托人生理想的吗？站在现在的角度去看，自然是无法理解，但是倘若回到过去，我也不会做的更好——因为当时的我，根本不知道什么是理想。我差不多从来没有为学习吃过苦，从来没有，当我明白学习的意义的时候，我早已经不是在学习的年纪。

后来我长大了，比如说长到了现在，心理上有所改善，所以你看我，什么时候谈及过死亡？那是14岁的女孩爱谈及的事情，我早已经过了动不动谈生死的年纪了。我坚定地活着，这一点从不犹疑。

14岁，我们爱谈及生死，爱寻找人生的意义，我们渴望被人爱，渴望去爱别人，如果没有爱，我们就觉得没有生命。而且我们必须要种种现实来佐证这种爱，来告诉自己，这种爱确实存在。

26岁，我们都过了该谈及生死，谈及人生意义的阶段了，也不去渴望爱，更不渴望被爱，更不需要什么东西来证明自己值得被爱，或者爱确实存在。

我心里很清楚，这些都是我14那年的因素，或者说旋律，或者我14岁那年的追求。但是现在早已经过了那个阶段，但是因为那个阶段，我没有找到答案，所以当年的那份迷茫，就像是滚雪球一样越滚越大，压迫到了26岁的我。

如果你能理解我的话，你就能理解为什么《挪威的森林》里，直子选择了在山上自杀。她其实是陷入了自己编织的困境，如果她想走出困境，是很轻易的，她只需要放下自己一直握在手心的疑惑，但是她放不下，她感到矛盾，所以她自杀。直子的疑惑，如果在木月死去的时候就解开，也不至于疑惑这么多年。

所以阿秀也曾经说过类似的话：毕业的时候一定要搞清楚自己的迷茫，一定要为自己找个方向，如果毕业的时候不解决自己的迷茫，将来会变得更加迷茫，甚至被动。

但是其实，我14岁的那些困惑，那些我执着的东西，都不必要要有答案。甚至我根本不认为是有答案的，但是我习惯了那种状态，仿佛一旦轻易放下这些，我就背叛了14岁时候的自己一样。

所以明白吗？什么恐惧，害怕，自卑，根本不是一件事情，而是一种状态。大部分都和我一样，肉体逐渐老去，灵魂却始终停留在年幼的时候，对某样东西的恐惧之中。

所以武志红讲那些理论，我觉得我能比他讲出更多。他的一整套理论都非常简单，最简单来说：一个刚出生的孩子离开母亲就会死亡，所以母亲离开的时候孩子会哭闹，这是孩子无意识的举动，目的是保护自己。因为当他哭闹的时候，母亲就会发现他，然后就不会离开。

这个时候，他假设是2个月的婴儿吧。然后随着时光流逝，他长大了，变成了26岁，早就不是2个月的婴儿了，但是他对于“母亲要离开他”这件事上的处理，还是2月婴儿的处理办法。但事实上呢，根本没有任何人要离开他，而且他早就不是那个2个月的婴儿。

武志红的整个理论，核心观点就是这一个，我一眼就看出来了。但是世界上多得是能够明白，但就是很难做到的道理，要论鼓励一个人，我也很擅长呢，我甚至还可以化身阳光少年，去鼓励所有处在阴暗中的人。

改变其实也只有一个办法，那就是接纳不完美的自己，人生的所有冲突、矛盾、恐惧、自卑、害怕，都是因为不接纳。只要你肯接纳自己，你就能面对自己的不完美，面对自己的冲突、矛盾、恐惧、害怕……

这是人人都明白的道理，可是为什么要做到就是这么难呢？因为还是舍不得那份期待吧，因为在想象里，自己是个无所不能的人呢……对自己寄托了太多的期待，期待自己和别人不同，但最终还是要察觉，人人都想不同，但人人都相同这个事实。

可是，人终究是人啊，飞不到天上去，无论你多么想，都无法凭爱意，将富士山私有。