十七岁的夏天
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
感谢红尘久客赠图
1.
十七岁那年暑假，我在前往滨城父母务工的火车上，一路上都在想着如何与父母说，我不想继续读书了；我希望获得他们的支持，原谅我学业的半途而废。
滨城火车站出站口栅栏外，人很多。我隐隐约约听到有人喊“哥、俺哥”的声音，才从人群中发现妹妹秋颖的身影，我跟着挥手，示意我看到了她。秋颖说，哥，你是不是近视了？喊了好几遍，你才注意到我。我回，我的视力已经不太好了。以往都是我自己下车，乘坐公交车前往父母的居住地，没想到这次秋颖会到车站接我。直到她说，明年春天她要回老家读书，我才觉得一切顺理成章。我们兄妹常年聚少离多，感情维系主要靠童年仅有的那点相濡以沫的记忆。她跟着父母在这务工的城市借读，我觉得她的脑子和我的不一样，她更精明些、商人些、无利不起早些。也好，我要来滨城谋生，她即将回去读书，我们兄妹还是要分隔两地。
公交车站牌下的行人很多，我们俩没有挤上第一辆到来的702公交车，只能在那等着下一辆或换乘其他的公交车回去。她说些社交礼仪之类的话，哥，你又黑了啊。嗯，还好。哥，我有些题目不会做，回到家你能不能帮我看看？哦，我也不一定会做。你试试呗，毕竟你是高中生，而且当年是第一名的成绩入的高中重点班。
这件事是全家的骄傲。我的中考成绩破天荒地高，语文136分、数学142分、英语147分，历史、政治、生物、化学的得分也很高，全县第九名的中考成绩。初中班主任对我父母说，这孩子前途无量，清华、北大的苗子，得好好培养啊。父母高兴得不得了，请了全村的人吃饭，只要是在家的，无论男女老幼，都请来吃饭，分享喜悦。流水席上的肉、菜，发着诱人的光芒，取悦着一波又一波的客人。村主任带着村委会的人也前来祝贺。
村主任给我说了许多韩桥镇、卢家庄的历史，他说我们是国家级贫困县下面的贫困乡，贫困乡下面的贫困村。祖祖辈辈都是勤劳朴实的人。你将来要是飞黄腾达了，别忘了造福家乡。人，不能忘本，否则再有本事也会被人看不起。在村主任面前露着兴奋、谄媚的表情的父母也跟着教育我，山海，你要记住主任的话，一个有出息的人是绝不会忘本的人。
高中的学费猛地一下子涨了很多，是初中学费的好几倍。我第一名的成绩入的班级，学校免当年的学费。我那时才意识到国家对义务教育的支持投入力度很大。
我爸没有刻意夸奖我，但他特意带我拜祭了祖坟，烟花爆竹在晴朗的天空里，响彻了许久。
在等下一辆公交车的间隙，站牌下陆陆续续又来了些人。我们意识到想在车上有个座位很难，只得上车站着。秋颖问我期末考试成绩怎么样？我装作没听到。她自言自语地说，你是咱全家，咱卢家庄的骄傲。
下了车，我们步行到父母居住的锅炉房。锅炉房里是锅炉及水泵等附属设备的机房，机器像蜂窝一样，在空旷的厂房里，有序地悬挂、放置。锅炉房内有工人值班的小屋。工人是不愿居住的，也不会在那里值班。我爸90年代末，从安徽老家来到滨城，几年后因缘际会认识了锅炉房的一位主管领导因善于学习，热爱钻研，我爸对于机器的基本操作是会的，他是这里的非在编临时工，也是这里的常年夜班人员。我们一家就离开了租住的房子，来到这锅炉房的值班房里住下。
轰鸣的机器声，影响不了我们的睡眠。再说，这里也不是一年四季都是供暖时间。
值班房，能居住人的地方，有两间屋。一间大屋，大屋的窗户外是山道。窗户一半在山道下，一半在山道上。幸运的是，这里的车辆并不多。否则在大屋里，能不断地看到轮胎在我们的头顶飞驰。小屋，在锅炉房里面，面积十平方左右，四面都是墙，没有窗户。这就是我的独立卧室。锅炉房里有专门的卫生间、洗澡间。锅炉房内除了机器，也有不少空地。这是我和妹妹喜欢玩耍的地方。
居住的环境，以现在的人视角来看，很寒酸。但与我曾经居住的环境相比，好多了。
早些年，我爸在山腰上租了一间屋子。出了屋子，外面是山，也是方便的地方。洗澡、卫生间，那都得是想其他办法解决的地方。
第一次到滨城，我才十岁。祖父、祖母带着我和秋颖，从安徽老家，连续乘坐19个小时火车。火车上的人很是拥挤，想舒舒服服地坐在地上都是奢侈的事情，更别说躺着了。我和秋颖站得想哭。祖父实在没有办法了，就将我和秋颖塞到行李架上。那真是睡觉的好地方。我和秋颖在行李架上头碰着头，蜷缩着睡着。我那时才明白，人死了为什么想睡在棺材里，这样的小空间卡着，有种说不出来的安全感。带着浓浓的睡意，我们入了梦乡。过了山海关，火车上的人少了很多。我们可以尽情地靠着火车门，享受疾驰而来的车外风景。
一间屋子，三代人是住不下的。祖母、我妈、秋颖，睡在屋内。祖父、我爸、我，要带着被褥到附近的山洞去睡。不过这也是快乐的。对于留守儿童的我和秋颖来说，只要和父母在一块，哪怕睡大街，我们也愿意。
老家没有山，那是我第一次看到山。我和秋颖漫山遍野地跑，除了吃饭睡觉就是爬山，连梦里都是爬山。过了好些天，新鲜劲才过去。我觉得滨城的人不会过日子，在我老家，石头可以铺路让道路不泥泞，那泥泞的道路容易沤烂我的小脚丫子；石头还可以盖房子，做砖头，搭建一个个漂亮、安全、稳固的房子。总之，石头是无价之宝，而滨城的石头却无人问津。真是富贵之人，不知道一分钱的重要性啊。
我爸妈特意半天没有干活。我们一家四口，乘坐公交车来到了海边。我内心激动得不得了，对于海满怀憧憬。可当我下了车，发现迎面的竟然是小区，以及不太高的红砖房子，心里不由得失落。海不会是这个样子吧？我妈说，山海，你回头看。我回头，才发现马路对面是空旷的地带，一个巨大的海螺遮挡住了视线，越过海螺隐隐约约能看到蓝色的带子。海风夹杂着潮湿向我吹来。我们过了马路，绕过了海螺，蔚蓝色的、精彩的、童话般的大海就出现在了眼前。这里是天堂国度。我赞叹道。
那年暑假要结束的时候，来时四个人，回去只有三个人。妹妹听到返程日期的时候，就病了。她不想再回到老家，也不想在老家卢集小学读书。宁愿一辈子不读书，都不想再回去。我妈打断了木棍。我爸抽断了皮带。她仍坚持不愿回家。我不知道她哪来的勇气。懦弱的我，看着她挨打，我心也疼，可我又有什么办法呢？我曾偷偷劝过秋颖，放弃吧，咱爸妈是不会同意你留在这里的，打死你，他们也不会心疼。秋颖说，我不管，我就要留在这里，我不回去了。
开学在即，爸妈觉得我的事情不能耽误了，让我爷爷奶奶带着我先回老家读书，秋颖晚两天回去。回去的路上，我一个人趴在车窗看美丽的风景一个个地离我远去。开学了，也不见秋颖回来。爸妈电话里尽是无奈。过了些天，我爸妈电话里说，秋颖已在滨城某小学插班借读，不再回去了。
听到这个消息，我好几个晚上睡不着觉。寒假里，我也鼓起勇气，做好了挨打的准备，也坚决不回老家读书。我爸说，你妹妹是在农村老家读书的，现在在这里插班借读，是可以理解的。而你，是家里花了大钱送你到老家所在的城里最好的小学读书的，你觉得有来这里的必要吗？这里教得比你现在所在的重点小学好吗？当年爸妈托了多少层关系，花了多少代价才办成的事情，你觉得能放弃吗？你爸妈是没有本事的人，是社会的底层，我们已经尽了最大的努力帮你铺路，如果你现在想放弃，我们也不为难你。你是男孩子，和你妹妹不一样。我们不逼你，你想做什么选择，我们都同意。
寒假结束，我含着泪，想了许久还是同意一个人回去读书了。他们三人留在滨城。我与父母、妹妹秋颖的关系，自我感觉日渐疏远。有年，我去滨城。秋颖在一次争吵中，嫌弃我的到来给她添了很多麻烦。我妈为此狠狠打了她一顿，说，这里也是你哥的家，我们也是他的爸爸妈妈，他回他自己的家有什么错，怎么叫给你添麻烦？
我这次的到来。秋颖依旧提前两天腾空了这个四面无墙的小房间，让给我居住。她搬到大屋，和我妈挤在一张床上睡。我爸则由大屋，迁到外面锅炉房里面，他找了一张折叠小铁床，晚上打开，在那小铁床上睡。白天再收拢起来。毕竟这里是锅炉房，经常有锅炉房的工人、主管前来检查，环境脏乱差，爸妈是会挨训斥的。
2.
我躺在床上，在想着如何和父母开口，不想读书的事情。秋颖敲门进来，她说，爸妈说晚上吃火锅，现在她去超市卖点菜，问我跟她一块去吗？我说不想。她说还是一起去吧，你想吃什么，随时都可以买的。
欢乐超市一楼是商场，顺着扶手电梯上二楼超市。我们推了一辆车，在衣服区买了双拖鞋，酒水区买了一箱啤酒，食品区，我们买了火锅拌料、扇贝、千张、羊肉卷、豆皮、丸子、青菜。家人在滨城吃火锅，是没有特殊的火锅底料。它就是扇贝加清水煮熟，里面再放自己想吃的菜即可。火锅拌料是酱加上一种汁搅拌成浓稠状。吃的时候，夹住菜放在拌料上，菜稍微沾上点料。如果口味重的话，可以搅拌下菜。吃进嘴里，甭提多香了。我很爱吃火锅。我妈说，下车火锅上车饺子。所以我暑假到滨城的第一天，家里都会做火锅。
钱是秋颖付的。她掌管着家里的财政。我妈不认识字，又不放心我爸管钱。秋颖八岁在大连借读，她就陪着我妈到银行定期存钱。存折本也是交给秋颖保管。我没必要和秋颖争着付钱，甚至我每个月在老家城里读书的生活费，也是秋颖和我妈一起到银行给我邮寄的。
大屋里有电视，里面播放着电视剧《马大帅》，范伟饰演的范德彪在老家吹嘘着自己在城里如何地财大气粗，实际上呢，他在城里的生活潦倒不堪。电视机旁，摆放的是收购的一张两人座的布艺沙发，油渍斑驳，擦拭也擦拭不掉。我坐在沙发上看电视。秋颖在准备晚上的伙食，她问我代数、历史、政治的题目。我有气无力地回答着。童年，我的话多，越到少年我越是沉默。家人都习惯了，因此秋颖没发现我的异常。她自言自语地说，咱爸妈下午到一家小医院收破烂，那里东西很多，我本想去帮忙的，他们要我去车站接你。她又说，哥，你知道我最佩服的人是谁吗？就是你。我成天跟我的同学说，我老家的哥哥学习成绩很棒，中考全县城第九名的人，很多人都说我哥将来一定有大出息。看着秋颖越说越起劲，我说，小时聪明，大时了了，伤仲永的事例，你没听说过吗？
古代有个神童名叫仲永，他很聪明，早早的才华横溢，长大后却很笨，成为碌碌无为的庸人。
秋颖沉默许久，好久才说道，我相信你不会的。从小咱们经历了那么多的苦，你每次都很坚强，你不是仲永那样夜郎自大的人。
天黑透的时候，父母才回来。我爸骑着电动三轮车，车上载着许多货物，我妈坐在我爸驾驶座的旁边。两人风尘仆仆的。我爸仔细打量了我。我妈说，来啦。我说，嗯。我妈又对我身后的秋颖说，给你哥买好吃的了吗？火锅都准备好了吗？秋颖说，都准备好了，带着你宝贝儿子一起去超市买的东西，他喜欢吃什么，就买什么。
我不解地问，怎么那么晚回来，收一家的破烂需要那么久吗？我妈说，谁说只是去收破烂？顺便帮人家医院打扫下卫生。滨城收破烂的人很多。你也普通地收破烂，别人也普通地收破烂。那对方为啥将破烂一定卖给你呢？很多关系都是处出来的。
火锅的烟气缭绕。我妈拌了很多的火锅酱，她给秋颖、我爸、我的碗里分了些。她对我说，酱不够了，咱再拌酱。我说好。我不知道怎么开口，自己不想读书的事情。直到我爸犹犹豫豫地问，期末考试考得怎么样。我抬头，不怎么样，很差。他又说，去年寒假考试，你就没告诉我，说成绩很差，这次的成绩难道比上次的还差？我说，嗯。我爸不说话了，专心致志地吃火锅。正在开啤酒盖子的我妈则开始训斥，成绩怎么下来了？这次年级多少名？
高一第一学期期中考试，我年级成绩第二十一名，班级成绩第三名。我觉得很满意了。我妈电话里训斥了我很久，说，怎么前面还有二十人。第一学期期末考试，我年级排名七十六名，班级排名第八名。那年春节，我在滨城过得很不开心。我妈强迫着我去捡烟花爆竹，以示惩罚我学习成绩退步的厉害。滨城的冬天，室内不冷，室外却冷得刺骨。
我与我妈大吵了一架，为了在争吵中获胜，我添油加醋地叙述着自己作为留守儿童的委屈，妈，我十岁你们就将我一个人转到城里读书，让我一个人住，我害怕黑，现在都养成了不开灯不敢睡觉的习惯，别人都有父母陪伴，我只有我自己。我连个说话的人都没有。你们算算，这十多年来，总共陪我多久。我很恨你们。如果投胎真的能自己选择，我真后悔当初选择了你当我妈。我妈被我气倒在床上，躺了两天。我爸安慰她，孩子正处于逆反期，别吵了。事后，我也为自己的冲动后悔，让孩子留守在老家，也不是他们想做的事情。如果可以，哪个父母愿意离开年幼的孩子外出务工呢？
年级多少名？我的成绩早已经没有资格，全年级排名了。我云淡风轻地边吃火锅边说话。我虽没有观察，但我知道他们三人惊讶得不得了，火锅汤里，只有我的筷子还在夹着菜，余光里不再看到另外三双筷子。
为，为什么？我爸的声音有些颤抖，三个字说的断断续续的。年级排名不了了？怎么可能呢？你给爸仔细说说，到底怎么回事。
天哪？！你到底咋回事？我妈手中的啤酒，由于手劲失控，洒了一桌子。山海爸，这一年，他到底在家里怎么了？发生了什么事。
没什么事。学校只公布前一百名的成绩名单，我现在达不到前一百名。我现在的成绩很差，上大学都困难。爸，妈，我不想上学了。我一口气将自己的心里决定说了出来。
那晚，我记不清我妈哭着诉说了多少委屈。她说，你要想不读书，除非等我死了。你是当年的好学生啊，怎么混到高二就想退学的地步？我是丢不起这个人。我和你爸，起早贪黑地收破烂，都是为了你将来能出人头地。现在你不想读书了，就杀了我吧。秋颖轻拍我妈的肩膀，安慰正在抽泣的她。
山海，你给爸说说，发生了什么事？为什么不想读书了。
没什么，我就是觉得自己不是读书的料。我不想读书了。
见不得眼前哭哭啼啼的场景，我心烦意乱，摊开手中的筷子，放在桌前，想起身回屋。我爸呵斥我，让我说清楚，到底怎么回事？我说，爸，我活得很累，我就是不想读书了。
我回到小屋，因心乱不小心重重的关门，意识到不妥时，巨大的关门声已然响起。
你给我出来，你发什么脾气？山海爸，你看这孩子还有办法要吗？他话不说清楚，只知道和我们耍性子。我们上辈子做错了什么，怎么摊上了这么一个儿子？
卢山海，爸给你说，你摊上事，你自己化解几天，想退学是不可能的事。你已经十七岁了，是个男人了，不要给我耍小孩子脾气。
门外尽是父母的质疑声。在那小屋里，我趴在床上，用被子蒙着头，小声地哭泣，一遍遍地说着，对不起。
3.
接连几天，我爸妈没有再怎么过问我期末考试成绩名次的事情。只是有天早上，我妈吃着馒头和菜突然冒出了句，退学是不可能的事情，除非想要我死。我没有回答，只是低着头吃饭。妹妹秋颖，她在滨城已读书多年，她有自己的朋友圈子，平时是没有时间陪我的。她也很惆怅，明年中考，因没有学籍的事，她需要回老家参加中考，大概率也是要在老家读高中的。滨城的高考压力小。安徽是人口大省，高考很卷压力大。她若在滨城读高中，回安徽参加高考是吃亏的，反过来是赚便宜，但条件不够。
无所事事的我，来到了那个有着大海螺当屏风的海边公园。我将鞋脱下放在台阶上，赤着脚下去，在沙滩上寻找块平整的地方坐下，看着熙熙攘攘的游客，潮来潮去的海浪，脑海里不由得反思自己怎么走到今天这一步的。
班主任以我的成绩第一名，直接选我为临时班长，他很多事委托我带他处理。从小学一年级到高中一年级，别说班干部，我连小组长都没做过。初中三年，我每一门课都是前三名的成绩，所以课代表也轮不到我做。没承想，高中一年级刚开学没多久，我便被任命为班长。在全班男女同学的掌声中，我走上了讲台，表达了感谢。我说，我一定努力带领大家奋战高考。内心升起“对班主任，我要士为知己者死；对全班同学，我要俯首甘为孺子牛”的决定。
为了发扬民主、忍让精神，我与班级最后一排的同学换了座位。他说他的视力不好，我说我的还可以，就主动将自己教室第三排中间的位置让给了他。班级里有几个差生，他们本来是没资格到这所重点中学里的重点班读书的，因为父辈背景的强大，来到了这里插班读书。他们课下问我问题，我耐心地解答。我的人缘不是一般的好。隔壁班级的老师戏称我为副班主任。一个月后的班长选举，我以几乎全票的成绩超过第二名的对手。第二名获得了四票，其中还有一票是我投的，我并不是觉得他比我胜任，而是觉得男人应该大度，赢要赢得漂亮。
我的视力也开始不太好了，老师讲课的时候，身边的那些富家子弟又在小声地说话，也是自身的抗干扰能力不足，免不得受了些影响。面对我的劝诫，他们互相戏谑地说，别说话了，没见咱们卢班长生气了吗？他们给我面子，好几次真的强忍着寂寞不再说话，有的无聊得宁愿睡觉也不说出声。
这样我的内疚心生起，以后再遇到类似的事情，便不说他们了。因此，他们又在我的耳边嘀嘀咕咕个不停。家里没有钱，也没有请家教的意识。我的全部知识只能从课堂上获得，凭借着举一反三的思维，成绩还能站住脚。如今，到了高中，在干扰的情况下，我从课堂上获得的知识便一知半解了，想要举一反三是不可能的事情。因为底子厚实，高一的成绩掉落得还没有特别难堪。
那天晚自习，有两个女生起身外走。做不会题目，心烦意乱的我，出声制止。她们说，我有事。我说，谁都有事，都要出去了，那自习室秩序怎么维持？许多同学抬起了头，不少人窃窃私语地笑着交流。我不知道他们在笑什么。班委的体育委员，是一位高个子女生，叫王博。这名字听起来像是男生，但她却是女生，而且是非常漂亮的女孩。她站了出来，摆摆手让那俩女生出门。见我要发火，她走到我跟前，拉我走出教室，在一个僻静角落，清了下嗓子，小声说，班长，女生每个月都有几天的特殊情况的。我问，什么特殊情况？她像看外星人似的看了看我，叹了口气，我不告诉你特殊情况是什么，你去问问其他男生，一般的人都知道。我很想说难道我是二般的，但没有开口。王博是很大方的姑娘，平时有吃的有喝的小零食，都愿意分享出来。班费，她也管理得井井有条。我得给她面子。
男同学们，尤其是我周围的那些插班借读的男生，特别懂这些。他们放学后拉着我去了网吧，也带我去了电影房。电影房，是老板隔着的一个一个的小板房，里面除了电视机、影碟机，就是一张小沙发。老板的门店也不大，与普通的零食商店大小差不多，几排货架上摆放的是碟片。那个叫刘凯的同学仿佛是里面的常客，径直对老板说，我们看电影，不看你们货架上的碟片。老板心领神会地点头，让我们自己进后门找间空电影房坐着。
接触了不健康的电影，我的思维混乱了，学习成绩止不住地大踏步下降。我觉得自己坏透了，我思想的世界全是肮脏的东西。我看不起自己，一遍遍地对自己说适可而止，可是下一次又控制不住地跟着他们。一个思想肮脏的人，怎么能上大学呢？我像是沉浸在深深、黑黑的海洋底，动弹不得；我想要自救，但全世界没人听得到我的心声，也没有一个人愿意伸出手救救我。我懊悔不已。
与别的人不一样，我家境贫寒，父母在千里之外的滨城靠着收破烂供我读书。我不想看到父母对我失望的眼神。我要活着。瘦死的骆驼比马大，这时我的成绩虽然不敢奢求年级前一百名，但班级前二十名的成绩，让我在最新的座位排序上，第二十个人走进班级选座位。我没有再孔融让梨的到教室后面坐下，径直在前排找了座位。面对很多人的惊讶，我没有理会。比起面子，我更在乎父母为我自豪的笑脸。
远离了那些同学，我的情况一切看似都在好转。梧桐树上的叶子，又将我拖进了深渊。学校门口，有一排梧桐树，绿色的叶子密密麻麻，将地上的阳光修饰得斑驳、神秘。那一刻的诗意，撞开了我单纯的脑子。以往我看树是树，吃饭是吃饭，哪怕是看不健康电影的时候，脑子里也只是不健康的电影。这梧桐叶子，让我的思想不单纯了。我想到了梧桐叶子的前世、今生、未来的凄惨、可歌可泣的曲折故事。自那以后，我吃饭的时候，想到的可能还有卢家庄的池塘；看到小狗的时候，我会禁不住地想小狗的爸爸妈妈是谁，小狗是如何长大的，未来又会有怎样的结局；树叶落了，我会想到将来我落下的那天，有谁在看我。
这种控制不住的遐思吓坏了我。我每天一个人去上学，一个人下学，一个人居住在租的单间房子里。我白天脑子遐思，晚上脑子也在遐思。我觉得我生病了。那梧桐叶子分裂了我的灵魂。我不完整了。一个不完整的人，又如何去上大学呢？
痛苦，一刻不停地折磨着我。我吃睡不好，精神处于崩溃的边缘。当思维分裂到知识上的时候，我彻底放弃了挣扎。这是很让人无力的事情。我不明白为啥1+1=2，脑子总是在想它为什么不能等于3。C是碳原子的写法，我不明白为啥桌子里的大部分都是C。难道我趴着读书学习的桌子，竟是很多个C？这世界是怎么了？
我想不通这些问题。高二下学期，因为怀疑知识的真伪，我无法答题，卷子大多是空白。这时的我，早已被班主任抛弃了。他虽没有明着罢免我的班长职位，但他轰轰烈烈地选举了一个副班长。班级里有什么事，他都交给那个副班长处理。
李薇薇是我初中、高中女同学，和我前后累积同桌四个学期之久。我和她以前是能自由交流的，自从看了不健康的电影，我和李薇薇几乎没说过话。我总觉得自己是肮脏的人，而她是我眼中的洁白天使。我这样的人，为了不亵渎李薇薇，也出于自卑，就没有和她说过话。高二下学期，我们破天荒地又再一次同桌。这时难免说话。我很冷漠，能说一个字，绝不说两个字。当我想放弃继续读书的时候，我和她说了。我告诉她，是在告别。因为无论读书还是不读书，以我的成绩，我们高三上学期，是不可能再有机会和她成为同桌。她很诧异，却不知道怎么安慰我，或许她认为我是赌气的话，才没有安慰吧。
4.
大雨天，山上的积水顺着路边的小池子流淌下来，像激荡的溪流。我执伞向山下望，长春路上的车比平常少了许多。来到一家网吧，找个位置坐下。我一般都是看各种电影、电视剧，不玩游戏。我没有游戏的天赋，除了输就是输，久了，实在提不起兴趣。
我的思维渐渐地更发散起来，电影如何呈现画面的，人与人为什么会产生感情，感情又是怎么消失的？人为什么会独立行走？地球上的第一个生命体是什么？为什么会有第一个生命体？我的存在是真实的还是虚幻的？这些问题，我想不出答案，却让我的现实生活更混乱。
QQ弹出一个对话框，是李薇薇的。她说家人本来暑期带她到滨城玩的，可惜临时又决定了去西安。她和我说，不好意思啊，不能找你。我才想起，我们在几个月前有过一次对话，我说滨城是世上最美丽的城市，你想要的都能在那里找到：山、海、动物园、女骑警、栈道、偌大的图书馆……李薇薇说，那我暑期去滨城玩吧，每年暑期家人都会带我出去开阔视野的，到时找你做导游。我说好。
其实，她来了，我也不会见的。一身寒酸，我是带她到我父母居住的像房子又不像房子的锅炉房，还是去见她那公务员的、气场能给人压迫的父母呢？初二那年，放学后的李薇薇到我租的房子玩，很正常的一次交流。谁承想后来被她父母知道了。她父母到学校找到我。我颤抖着像小学生那样站在她父母的面前，聆听训示，一问一答。有些细节不记得了。印象最深的一幕是她爸和我说，少年最大的主业是学习，不要搞歪门邪道乱七八糟的东西。她妈说，算了，以后不这样了就行。老李，我刚才听薇薇老师说了，这个卢山海成绩很好，班级综合成绩第一名呢。李薇薇爸爸这才“哦”了一声。
我回复李薇薇，知道了。过了会，她回复，我不是因为你成绩差了，才不去滨城的；其实，你的成绩也不算太差，只要现在踏实下来，以你的底子上个一本是绝不成问题的，你最大的问题是心思太重。我很好奇她的这种观点，网络上的我似乎也更勇敢了些。我说，我最近的脑子确实坏了，天天想乱七八糟的东西，我怀疑我精神分裂了，因梧桐树的叶子分裂了。在我描述思维的混乱的时候，李薇薇插话：谁都这样啊，我也想得更多，每个人都这样的啊。
这消息对我来说，无疑是石破天惊的消息。困扰我整整一个学期的问题，原来不是问题，原来是每个人都能遇到的事情。我问了好几遍，是不是真的？是不是别人也会乱想很多？李薇薇一次次地肯定，对啊，这些都是非常基本的认知，哎，我真的不知道你不知道啊。
我问她，为什么1+1=2，不能等于3。她说，她也不知道。我问，为什么C原子，构成了桌子的主体。难道我是趴在一堆字母上吗？李薇薇说，这个我能回答，你叫卢山海，山和海就是你了吗？它们只是一个代称。如果你觉得C构成桌子，你不能理解，那么你把C改成木屑这个名字，是不是就更好理解了？
那天，我坐在网吧许久，没有看电影，只是在思考李薇薇的话。1+1=2的问题，我像是开窍似的终于也想出答案了。这是数学游戏规则。如果我们最开始规定1+1=3，那么它就等于3。数学是上帝的语言，它本来没有阿拉伯数字，只是我们为了方便自己理解，将上帝的语言赋予了阿拉伯数字。顿悟，这个词汇，我算是彻底明白了。困扰很久的事情，刹那间就突然解决了，就像梧桐叶的阴影困扰突然在脑海里一样。
我回到家。父母正在为连日来下雨不能外出收破烂发愁。锅炉房里，有几个女孩在叽叽喳喳地聊天。她们是秋颖的同学。回到屋内，我便关上了门。没多久，有人敲门。我打开门，是秋颖领着一个女孩，她介绍，这是我同学韩彭春子，今天过生日。春子手里拿了一块蛋糕递给我，说，哥，这块蛋糕给你吃。
躺在屋内，我听到外面锅炉房的欢声笑语、大屋里妈妈抱怨不能挣钱的声音，看着桌子上的草莓蛋糕。我忽然在想，秋颖怎么在她的同学面前没有我这么自卑？是不是我的内心太脆弱了？其实，大人也有大人的烦恼，心忧炭贱愿天寒，世上的人原来谁都有谁的不如意。我想通了些事。
次日清晨，天终于放晴，我妈却病了。她强撑着身体想和我爸一起收破烂。收破烂，若有个人搭把手，帮着抬东西、看着车子，是很方便的，也能收到更多东西。我主动提出，今天我去帮我爸收破烂吧。我妈的眼神犹豫，不接话。我爸说，就让山海陪着我一起吧，他不是不想读书吗？若不读书，他将来也是跟着我们收破烂。我妈说，休想，他不读书试试。
我跟着我爸走街串巷地收破烂。滨城是海滨山城，路高低起伏的，骑电动三轮是进不了小区的，只能骑着自行车。我看到我爸卑躬屈膝地去收破烂，路上看到垃圾桶里有破烂，他也立即停下车，让我站好，他去翻垃圾桶。我很心疼，一个四十左右的男人竟做如此的事情，在他看不到我的视野，偷偷地抹眼泪。那垃圾桶的味道刺鼻，到了今天，午夜梦回，我还能记得。开始，我觉得丢人，离他总是远远的。有的卖家，遥指着远处的我问我爸，那个人是和你一起来的吗？我爸笑着说，是的，那是我儿子。
我看到我爸的笑容很多，问他，不觉得收破烂，捡破烂很丢人吗？我爸说，不丢人，那些东西能换钱，能让我老婆吃饱饭，孩子能到城里读书。那一刻，我理解了什么是坚强，什么是伟大，也觉得自己的渺小。不管是学习还是收破烂，我们都会遇到很多困难，坚强、勇敢地面对，才是我们应该做的事情。我开始很自然地和他一起收破烂，大声地帮我爸吆喝：收破烂喽……
夜静悄悄的。吃罢晚饭，我在锅炉房绕着机器慢跑，一圈也有两百米左右的长度。大屋里，我妈在播放着《马大帅》，赵本山的声音响起。秋颖在电视机旁的小桌子上，写着暑假作业。小铁床上的我爸看着我像驴打磨似的一圈圈地慢跑，他问我，是不是学习中出了什么事？我说，没有了，我想通了。在我再次绕圈到了他的跟前，停了下来，我鼓起勇气问，爸，如果我不像你们想象的有出息，不能考上你们期盼的大学，你们会怪我吗？沉默了一会，我爸叹口气说，你只要好好活着，平安快乐到老就行，这就是我和你妈对你最大的期盼。我说，你们不觉得丢人吗，毕竟我曾经是全村的骄傲。躺床上的我爸，坐直了身子，郑重地说，面子与儿子比不重要，我不能为了面子，不要儿子。山海，你不要那么大的压力，你好好去做就行。爸还年轻，你要是真没出息，爸会在临死前，想尽办法拼着命给你挣余生的生活费，但我没能力照顾你未来的妻子孩子。这点，你不能怪我。我也想生前替你解决未来你儿子、孙子的问题，但我没有那么大的出息、本事。
这话，我听得无声流泪，不想被我爸看到，转身回到了小屋里。夜里，我对自己说，哪怕不为自己，只是为了父母的微笑，我也要拼尽全力的活着，勇敢的面对我人生路上的所有困难。
暑期，我和父母说，我的眼睛近视了。我看不清很多东西。他们说，你怎么不早说呢？怪不得看你经常跟个瞎子似的。佩副眼睛就能解决的事，你怎么耽误了那么久？我配了副白边眼镜，戴上的那刻，我终于看清了这五彩斑斓的世界。
秋颖忧虑老家的学校，担心老家的教学质量不好，也担心处理不好关系，交不到新朋友。我说，别忧虑，我所在的中学每年都有考上清北的学生，哪里的水土都养人，做好自己，远离坏人，亲近好人就行了。秋颖问，什么是好人，什么是坏人？我说，学习期间，用功学习的人，是“好人”；收破烂期间，努力收破烂的人是“好人”，反之，就是“坏人”，都要远离。
暑假即将结束，我提前十天跑到车站买返程的车票，一张硬座，靠窗。家人没有再追问我为什么想放弃读书，临行前的早上，我妈包了我爱吃的猪肉韭菜馅饺子，调了我爱吃的酱料：蒜、醋、葱花。
秋颖送我至滨城火车站。我回头挥手告别，我看到车站广场上的天空格外的清晰：蓝天、白云，甚至广场马路边树上的小鸟，我都看得清晰。
