去书店，买旧书

单位搬到塔山后，隔不远一排待拆的二层矮楼后有家书店。我中学的某段时光就在里边消遣。绍兴城城小规整，多水道，城墙拆去近百年，余下一条护城河流贯东西南北。

我家在离城一里之外，每次进城的去处，就是落脚在各种书店书摊。二零零零年时，很多人走街串巷或聚在一处卖盗版VCD/DVD，十元四张，港片尤其多。其中也夹杂很多卖日用杂货、服饰挂件的摊子，还有就是二手书摊。那时没读过几本书，嘴上笨拙，不会还价，东街、昌安立交桥的流动书摊又在不久后被陆续整治，只赶上九十年代买书淘书的尾巴。

那会，印象里旧书店还没有独立书店这么洋气的叫法，也没有书吧的经营模式。小城人的视野也限于教辅题海，读者知音，鲁郭茅巴老曹及当代作家。古典诗词的情况则要稍好些。后来读到乔治马丁回忆年幼时的糖果屋时，觉得米国人真幸运，糖果屋其实就是杂货铺，什么都卖，也是后来我特别想开的一种书店模式。

那时，逛街最大的乐趣就是找到几家未曾发现的二手书店，把心仪的书摸个趁手，然并没钱买。大概小城无知少年的诗词入门都差不多：掏着拮据的口袋，从书店背回一本《唐诗鉴赏辞典》或《宋词鉴赏辞典》，从此落在里边很久，算作是诗词启蒙。

单位隔壁的书店一直没记名，许是早年前没名字。现挂白底红字的亚克力板，用魏文行楷打印“越城书店”四个大字。老板二十年里没什么变化，还是什么流行卖什么。中学时盗版网络小说流行，黄底的封面，借着黄易的名头出了很多书。我那时和同学在他那里买了不少这样的书。后来觊觎他架子上南大的那套人物评传系列，可惜舍不得买。现在每次去他那都不死心，总会拿眼睛往书架顶上扫扫。

近来老板又把书店开在孔网上，他和妻两人经营书店这些年并不容易，却不怎么看书。这从书店的名和架上的书类一眼就能看出。现在去得越来越少。

常去的，是马路对面塔山园旁的眼镜旧书摊。

两家书店隔不太远，却并不往来，论其气质也截然不同。第一次去觉得眼镜板滞，去多了就觉得他可爱了。别处都是微信支付宝，去他那我都是换了纸币去的。他也有二维码，并不贴挂，夹在一黑皮本子里，原来码是他儿子的。用他的原话讲：“你买了书，我又没铜锭进账。”

来他这里根本不用摆什么架子，装成一副读书人模样。收来的书用塑料绳十字一捆，扎在地上，也装在蛇皮袋里。不论厚薄，不分出处，统一五块一本，政治、当地史料类的本子得适当加价。小店逼仄，大小五方，又在花鸟市场里，左右鸟兔猫狗，常年气味不散。除去外出收书，逢雨落雪照旧营业。

眼镜吃不准书价时，也叫我帮他上孔网查查，多是方志一类。我去时多是午后，偶尔与他闲聊几句。看他用电饭锅烧饭煮茶，用沾满茶渍的搪瓷杯喝茶喝酒，从春到夏，从秋入冬。买的书多了，我常用袋子把单位书架上放不下的书往家里运。

书店买书有一点特别好，无论何时读这本书，都会有一段关于此书的记忆。有时，看书脊上的落灰已变成霉点，多少有种老友旧识之感。