树林里的集市(1)

从我家出门右拐，到第一个路口再右拐，就是菜市。

菜市在曙光路与月潭路之间的一条东西街上。是我住的村子和前后的荆家庄、许家庄，以及东、西观音堂最主要的菜市场。附近纺织厂玩具厂的工人和一些离得并不近的不上班的老人，也喜欢大老远得跑过来买菜。因为这里离“苓芝”一步之遥，菜既便宜又新鲜。

“苓芝”是村子的名字。高密东北乡素有“七官庄八河崖十二灵芝”之称。什么栾家官庄赵家官庄杜家官庄张家官庄……刘家苓芝管家苓芝门家苓芝李家苓芝……一大串，八河崖不是八个河崖，我还没弄清楚，先不说。

东北乡土厚。若干年前第一次路过这里，看到路边沟里露出齐崭的没有杂色的几米深的黄面沙土，让我羡慕不已——在我眼里，这大片田野简直就是一个挖不尽的大沙坑！

我真爱这些土！它看上去很干净，象被水淘洗过。我没有考证，但我猜这里以前可能是海滩或河床，我们距离青岛不就才二百里吗？

后来翻阅相关资料，才知道这里在明洪武年间是胶河与五龙河交汇处，属方圆百里的百脉湖流域，曾经盛产灵芝,怪不得有这么多”苓(其实是灵)芝”，还管这条街叫百脉湖大街呢！

这一带的人每到二月二都会用这种土炒一种粸子：先把加糖发好的面擀成稍厚点的饼，叠几下切成细条，再把细条切成菱形或方形的小块，待锅里沙土炒热，倒进去翻炒直至成熟。炒好的粸子酥焦香脆，又不油腻，非常好吃。

去此地往西五十里，是我的老家，那里算是高密西北乡。丘陵多，地势也高。村后是一道岭，岭上覆薄薄一层好土，底下是大块的糠石头、碎板岩和既不是石头又种不出庄稼的红土板子。我十七岁那年冬天，曾和父亲他们挖了一百多个果树坑。那块地北高南洼，最南头洼的地方，掏下去七八十公分还是厚厚的土。北边就不行，一锨挖下去就掘不动了，用镐刨，镐刃在康石头上碰出火星子，碰到红土板，就象在上边画杠杠。靠着第一次干重体力活的一股倔劲，我拼了全力刨，努力跟上大人们的进度。父亲对我的评价很保守，说是“尽了力了”，我岂止是尽了力了？我明明是拼尽了力气，而且干得比他差不多少。

以前岭上多数种果树和一些耐旱的庄稼：棉花谷子高粱什么的，岭上打不出水，岭旁的沟里也只是雨季才能积点水，庄稼基本靠天收。有年夏天，天刚住了雨，果园边的大湾沿上就停着十几台机器抢水浇树，而我们没有机器，等雇到机器水也没了。后来有机器了，父亲这人对机器也不懂，开不起来……今天想起来，那时人之无能加上土地贫瘠，真让人愁得慌，简直暗天无日。

东北乡地势平坦，地下水资源丰富，几米十几米就能打出水来，机井也多，需要浇水了推几节管子到地里，铺好，合上电闸就是，所以种菜的也多。以前干建筑的老栾两口子早上起来去浇完芹菜，再骑摩托车进城干活也误不了事。我们老家干旱，有一年树都干死了，有人好不容易把井打到二百多米，打出的水还是咸的，不敢浇地。我想难道是打到海底了？

就那一年，我们那的麦子打五六百斤、六七百斤算好的，人家还是一千出头。由此可见种地和种地也有区别，得有好地方才行。

河崖镇就是莫言老家那一片儿，那里有一望无际的白色蔬菜大棚，阳光照耀下，星星点点跳跃其上，象一片波浪起伏的大海。