伤心咖啡馆之歌

《伤心咖啡馆之歌》作者为卡森·麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一，29岁后瘫痪，50岁去世。她最有名的作品是《心是孤独的猎手》，描述人们内心深处渴望交流与共鸣但永远也不可能达到的孤独。

《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯的中短篇小说。女主人公艾米莉亚在最开始独自经营着一间小杂货铺，卖些肉和一些生活日用品。艾米莉亚身材高大，比男人还有力气。凭着自己的吃苦卖力加上酿酒，她成了小镇上生活的比较富裕的人。艾米莉亚还是自学成才的医生，免费为小镇上的人看病。但艾米莉亚生性孤僻，亲人都已过世。其他人在他眼里只是赚钱的对象。艾米莉亚还有过一段仅仅维持了十天的婚姻，结婚十天后丈夫离家出走，后来又因抢劫锒铛入狱。艾米莉亚一直过着孤单又平静的生活，直到有天夜里，一个自称是她表哥的人前来投靠。此人名叫Lymon, 天生驼背，身高近到艾米莉亚的一半。他拿出照片说自己的母亲和艾米莉亚的母亲是同母异父的姐妹。艾米莉亚沉默不语。就在大家以为艾米莉亚要无情地把这个衣衫褴褛，拖着一袋垃圾的“流浪汉“赶出去时，”这个流浪汉，在书中艾米莉亚称他为“李蒙表哥”，突然嚎啕大哭起来。就这样，艾米莉亚收留了他。

和艾米莉亚不同，李蒙表哥天生爱社交，他确实也有在很短时间内和别人混的很熟的能力。于是，李蒙表哥来了之后，艾米莉亚的杂货铺热闹了起来，并开始卖咖啡，各种酒和饮料。在李蒙表哥的怂恿下，她还为店里购置了一架钢琴，又增添了许多桌椅板凳。于是，艾米莉亚的咖啡馆成了小镇里最热闹的地方，艾米莉亚也变的慷慨许多，快乐许多。她脸上开始洋溢着温柔的，喜悦的微笑。几乎每天李蒙表哥都和她形影不离。就这样，艾米莉亚渐渐爱上了李蒙表哥，虽从未表白，但把银行密码，酿酒秘方全都告诉了他。李蒙表哥每天就是和人们聊天，吹牛，逗大家开心。而那些活呢，都是艾米莉亚在干。可是她乐在其中。

For Miss Amelia loved cousin Lymon. So much was clear to everyone.

就这样，四年平静的过去了。艾米莉亚的咖啡馆成了小镇居民最爱去的地方。有一天，艾米莉亚的前夫刑满释放，回到了小镇。他生前就作恶多端，是一个地痞流氓，但人长得帅，又会谈吉他，去过好多个地方。因为这个原因，李蒙表哥居然崇拜起他来，心甘情愿的做他的小跟班，受他差使。还把他领回咖啡馆，和艾米莉亚坐在一张桌子上吃饭。出于喜欢李蒙表哥的缘故，艾米莉亚一直选择沉默隐忍。直到最后李蒙表哥居然让那个恶棍住到艾米莉亚的家里来，还想三人一同出游。艾米莉亚爆发了，和她前夫进行了决斗，俩人比赛摔跤，打斗。眼看艾米莉亚已经把她前夫打倒在地就要胜利时，李蒙表哥跃上前掐住艾米莉亚的脖子，最后艾米莉亚被打败了。

战败后的艾米莉亚回到自己小办公室，无声的啜泣着，绝望且筋疲力尽。李蒙表哥呢？他和那个恶棍烧了艾米莉亚的酿酒厂，砸了艾米莉亚的咖啡店，毁了她的厨房，抢走了她所有的存款，做了一盆剧毒的食物留给艾米莉亚后就离开了小镇再也没有回来。

那个“罗锅”，矮小的李蒙表哥身上到底有什么魔力，让艾米莉亚为之付出自己全部的家产与信任？是那个宁静的夜晚，他来到她的店门口，委屈的说着自己和她是亲戚，动情处“哇”的一声哭触动了她吗？他太过于弱小，畸形的身躯，站起来也就到艾米莉亚腰部，而她呢，又高又壮，力气很大，努力生活，只是不善言语，总之还是拥有非常多生命力的人。

那是什么？我想是人类天生想要有人陪伴，渴望温暖的天性。父亲去世后，艾米莉亚一直独自生活，高大强壮又能干的她，在李蒙表哥投靠她时，心中生出了对弱者的怜悯与保护欲。尽管这个人与她的血缘关系微乎其微，她不介意，她养着他。而李蒙表哥天生擅长社交，很健谈，和谁都相处的不错，这和艾米莉亚略微孤僻的性格形成了鲜明的对照。

与自己性格不同的人往往会更吸引我们，就这样她爱上了他。虽从未表白，她望向他的眼神已表明一切。但李蒙表哥从未爱过艾米莉亚，他只是把她当做生活物质的来源，他因为拥有艾米莉亚拥有的一切资产而自豪，但他从未出太多劳力。他享受着她的爱，却又装作不知。

果然，就像书封面上的那句话：世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。

They are from the different world.

在书中，作者麦卡勒斯还就What’s love?给出了自己的定义：

First of all, love is a joint experience between two persons--but the fact that it is s joint experience does not mean that it is a similar experience to the two people involved. There are the lover and the beloved, but these two come from different countries. Often the beloved is only a stimulus for all the stored-up love which has lain quiet within the lover for a long time hitherto. And somehow every lovers knows this. He feels in his soul that his love is a solitary thing. He comes to know a new, strange loneliness and it is this knowledge which makes him suffer. So there is only one thing for the lover to do. He must house his love within himself as best he can; he must create for himself a whole new inward world--a world intense and strange, complete in himself. Let it be added here that lover about whom we speak need not necessarily be a young man saving for a wedding ring--this lover can be man, child, or indeed any human creature on this earth.

“首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验--不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是共同的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静的积蕴了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一件很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的，陌生的孤寂。正是这种发现使他痛苦。因此，对于恋爱者来说只有一件事可做，他必须尽可能深的把他的爱情禁锢在心中；他必须为自己创造一个全然是新的内心世界--一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人--这个恋爱者可以是男人，女人，儿童，总之，可以是世界上任何人。”

这场从未说出口的爱情耗费掉了艾米莉亚所有的生命力。

“有三年之久，她每天晚上独自一人默不作声的坐在前门口台阶上，眺望着那条路，等待着。可是那罗锅始终不见回来。······到第四年，艾米莉亚小姐请来一位木匠，让他把门窗都钉上板，从那时起她就一直待在紧闭的房间里。”

艾米莉亚没能从那次失败中复原。

作者麦卡勒斯写道:” Once you have lived with another, it is a great torture to have to live alone.”