一个未亡人的奇想之年
图片来自网络
丧恸，是对丧失或死别的多重反应。这些反应除了在感情上外，也包括生理、认知、行为、社交及精神的层面。《奇想之年》就是记录个人丧恸的一本书，由美国作家琼·狄迪恩所写，陶泽慧翻译。
“一次对个人的恐惧和丧失亲人的准确、坦诚而具有穿透力的记录，作者勇敢地说出了事实。”——《约时报书评》
“人生突然改变。
人生在一刹那间改变。
你坐下来吃晚饭，你所熟知的生活就此结束。
自哀自怜的问题。”
人生在一刹那间改变，毫无征兆。2003年12月30日晚上九点多钟，狄迪恩夫妇刚刚坐下来吃晚饭，丈夫约翰突发心脏病，倒地去世。而那一刹那稀松平常，约翰同往常一样坐在炉火旁的椅子上，正同狄迪恩聊着天，然后停住了，然后——就没了。
然后——就没了。
狄迪恩骤然失去了相伴四十年的丈夫，而他们的女儿，正躺在医院的重症室里，昏迷不醒，生死未卜。
时间能抚平一切，我们通常这么认为。
狄迪恩是一名作家，个性独立，她看起来比大多数人更加理性，更加理解死亡是无法挽回的。她没有嚎啕大哭，她请了牧师，她同意了尸检，她领回了约翰的遗物，她把确定的消息传达给亲友，《纽约时报》知道，《洛杉叽时报》知道。
然而，一月过去了，二月变成了夏天，冬去春又来，狄迪恩这个特别冷静的未亡人，始终没有完全接受约翰已世的事实，她相信发生的一切仍然可以逆转。
失去约翰的第一夜，她选择独处。她需要独处，好让约翰就能够回来，她的奇想之年便从这一刻开始。
图片来自网络
《奇想之年》真实地记录了狄迪恩这一年的所思所想，语言没有任何修饰，冷静直接，杂乱无章，甚至有些神经质的呢喃之语，毫无时间顺序零零碎碎的记忆画面。
追忆往昔，只会令你深受重击，却又无法停止怀念。
周围的一景一物，无不让她陷入回忆的漩涡，无力自拔。一起生活过的地方，经历过的事情，吃过的饭店，写过的书，讨论过的话题……
她一遍遍回忆抢救过程，如果处置得当，约翰是不是可以活过来？在纽约和洛杉叽这两个地方的时间差里，约翰是否还活着？他说的那番话是什么意思？我是不是忽略了某些预兆，我本来可以挽救他的生命？
如果不做一个冷静的未亡人，该是一种什么样的表现？我得和约翰讨论一下；我要留着那些鞋子，约翰回来还用得着。
这是一本需要静心才能读懂的书，那些疯狂的、失去理智的幻想，只有一个目的：“带他回到我身边。”
丧恸令精神发生错乱，丧失社交能力。“当它出现在我们身上时，我们从来不把它当作是病症，因而也不会寻求医疗的帮助，而是倚仗时间的流逝会克服一切。”这是一种普遍的认为。
人们似乎有些讨厌那种长期沉溺于哀悼之中的人，因为会令人回想起死亡。“你只失去了一个人，仿佛整个世界都荡然无存。”
“丧恸像海浪，像疾病发作，像突然的忧惧，令我们的膝盖孱弱，令我们的双眼盲目，并将抹掉生活的日常属性。”丧恸让我们四肢无力，喉咙发紧。窒息，总想着要叹气。
当狄迪恩深陷这种丧恸，无法理性生活时，对这种观念提出了质疑。她去看医生，当医生问她最近过得还好吗。她却在办公室大哭起来，她实在看不到这日子哪里还有正面可言。这是书中唯一出现的哭。
一个阅历丰富、见识多广的作家倘且如此，何况普通人的丧恸之痛呢。生活中有一种现象，年迈夫妻相伴到老，特别是感情深厚的夫妻，若一方去世，另一方往往活不长久。
信息会带来掌控。作家到底是作家，遇到解决不了的难题，往往会在书藉文献中寻求答案。
《奇想之年》记录了狄迪恩关于疾病，关于婚姻子女、关于生与死、关于丧恸、关于人们直面死亡事实时采取的应对方式以及无法应对方式、关于生命的本质等方面的思考。
她让我们明白，逝去的亲人之所以活在我们的记忆里，是为了让他们能陪伴在我们身边。她也让我们懂得，如果要继续我们自己的生活，就必须学会告别，必须在某个时刻放手，让他们走，让他们死去。听起来有些残忍，却是事实。道理谁都懂，做到何其难。
图片来自网络
人生而向死，在死神面前，我们是如此脆弱不堪。
狄迪恩对病重的女儿反复默念：“你安全了，我在你身边。”“你安全了，我在你身边。”似乎母亲相信自己拥有那份力量，然而这句话更像一种祈祷。人的一生中会发生许许多多的事情，其中很多是母亲无法阻止也无法解决的。
我想起了汶川大地震，我们没有办法阻止不期而至的死别，但是我们可以好好珍惜活着的时光，好好爱家人。
“你在我身边的每一天，都可能是最后一天，然而，我爱你比多一天更多。”只有爱可以跨越生离死别，至到死亡将我们分开。
有人说，这是一本回忆录；有人说，这是一本悼亡书；似乎都是，又不是。确切地说，这是一个未亡人自哀自怜的喃喃自语，以及她通过阅读、学习、查阅资料，进行自我疗愈的过程。写作可以疗愈，《奇想之年》便是最好的证明。
年轻时，曾经有人告诉我，哭丧的人，都是在哭自己，我那时不太理解这句话的含义。我没有失去至亲的经历，无法领会，直到读完这本书。 我体会到一种被抛弃的痛苦，无奈，孤单又无助。
正如狄迪恩在书中所说：“当我们们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。哀悼我们的曾经。哀悼时间的一去不复返。哀悼我们终有一天也将不在人世。”
图片来自网络
