九月一日。

这样的季节总是令人害怕，黑云压城，如夜白昼。天空伺机阴谋一个颠倒的黑暗世界，将要把钢筋水泥搭建起来的森林逐渐吞噬。每当遇上此番遮天蔽日的景象，少年都会情不自禁地臆想在黑色的云层中藏有无数根腐烂的触手，来自无尽深渊的恐怖怪物。于是，大脑滋生出神迹般的旋律以缓解内心的不安，宛转悠扬的咏叹调舒缓了时间，刺激了感官。

浓密的乌云似水墨弥漫，把街道和大厦渲染成冰冷的灰黑，行色匆匆的路人如同时间的旅客擦肩而过。忧郁的瞳孔映照行人陌生的脸庞，面无表情的男男女女和少年一样，孤独地行走在城市的裂缝里。天空滴落黏稠的雨水，沿着楼宇的外墙，窗户的玻璃，街边的灯柱蜿蜒蠕动。飞鸟扑扇翅膀在雨中挣扎，缓缓的、慢慢的，从一只流浪狗鼻前掠过。污泥裹身的流浪狗伸出舌头，眼睛随向飞鸟移动，看见的是不一样的色彩。

天上的云，地下的雨，相互交融后整个城市也都变得混沌。少年拉拢衣衫，踩着昨日还未排尽的积水，踟蹰不安地踏步前行。经过冰淇淋店，橱窗映出他的影子，比中等身材略高一些，看上去更显单薄。少年注意到自己朦胧模糊的身影，简单一瞥像是穿透了玻璃的阻隔，可再要往里面看去又只是一副人形轮廓。步履不停，他刚一走出橱窗的视野边际，店内的少女便抬起头来；放下手中的空杯把最后一勺冰淇淋含进嘴里吮吸，奶油的甜味令冰凉的舌尖感觉温暖。她所坐的位置正对街道，眼前的画面除了明暗变化再无颜色。店里的顾客就她一个，也是清晨的第一个，仿佛从昨夜待到今日。店长对少女的出现已习以为常，也就不必费力招呼，他重新进行之前停下的清洁工作；把所有的灯都打开，和外面阴雨连绵的灰暗地带比起来，这里简直就是雪白发亮的天堂，在雨雾中散发着迷蒙的光芒。跳下椅子挽起桌上的帆布书包，手掌推开玻璃门，飘落的水滴在少女紧致的脸蛋表面零碎，散开扩展成简约的几何图形。她穿越街道无所顾忌地奔跑，仿佛是可以冲破这混沌的唯一。

汇集的雨水犹如瀑布顺着台阶倾泻而下，冲到鞋边；少年驻步停止仰望校门，黑色的云层笼罩在正上方。她从他身后跑过，从指尖甩走的雨珠飞落入对方的手心。少年察觉到异样，低头凝视，掌纹印在苍白的皮肤显得格外清晰。回首的刹那，少女早已跨入校门，奔向其中一栋教学楼。少年若有所失地在雨幕中寻找，他时常被奇怪的念头迷惑思路，却不清楚为何会这样。

另一个女生倚靠着教学楼入口的墙边，湿冷的空气在脚踝附近流窜，她松开环抱的手臂去触碰顺流而下的雨帘，雨珠接连不断地在葱白的指腹两边滚落。淅淅沥沥，她转身走开，悬停的指尖将雨水拖出一条细细长长的丝线。少女绕过楼梯转角，轻松避开前面的女生，腾空飞起又平稳落地。她继续奔跑，上升了一层又一层，在教室外的走廊全力加速。少女在一个男生的背后飞快闪过，而他正把双手摊出楼外，任凭雨水的降落和击打。溅在眼镜上的水珠顺着镜片缓慢滑落，被下巴接住，又再和其它的雨水混在一起。当少女跳进教室，少年还伫立在学校门口，似乎时间没走；咏叹的旋律戛然而止，停留的时间继续前进。

大家好，我是……早上好，我的名字叫……大家早上好，很高兴认识你们，我的名字……

舔舐嘴唇，少年无奈地用食指关节摩擦鼻翼，低垂的眼角是收拾不住的窘迫——自我介绍总是令他处境尴尬。为什么一定要这样呢，今后可有足足三年的时间啊。为了给大家留下一个良好的印象，少年在离家后便开始排练新生见面时的自我介绍。推敲说话的语气，设计得体的举止，只为了让自己看起来既幽默风趣，又讨人喜欢；这强迫症式的行为只为展示自身并不具备的特质，然后努力博取陌生人的好感。素未谋面的学生接二连三地超过少年，他们撑起雨伞一个个一步步，踏上台阶迈进敞开的铁门。少年双手紧拽竖在胸前的背包肩带，那样子就和预备跳伞登陆的新兵一样忐忑，即使做足了充分的训练但谁又能预测接下来的意外呢。学校占据了较高的地势，使人不得不稍仰颈脖才瞧得见里面的情况。

育坚中学。

四个烫金的大字笔锋犀利，刚劲有力地雕刻在校门旁的一块巨石上，如墓碑肃穆。据说是政府部门赠送的，以表彰近年来高居不下的升学率。他们总是送石头，各种各样的石头。再后来，因为这样的石头实在是太多了，都快把草坪上伟人的塑像挤碎，只得换成植树。可病怏怏的树苗大都活不过一学期，或烂在土里或被铁锹挖走，于是就又改成了送石头。一来可以永垂不朽，二来也不用把草坪锄得坑坑洼洼，毕竟没有生命的石头要比柔弱的树苗要容易收拾得多。久而久之，这便成了育坚中学的传统——送石头。想想也挺合适，跟岩城般配。育坚中学是岩城市升学率最高的中学，市民们坚信，考进育坚中学，半截身体也就安心踏进大学校门了。父母为少年选择这所学校的理由同样简单，管教严格，升学保障，哪怕是作为高价生，也一定要挤进这道门。两个多月前，少年被他的母亲领着去育坚中学缴纳所需的费用，按照每零点一分的金额比例缴纳，而且各个分段的比例还不尽相同。一扎扎现金跟小板砖似的，很难相信这是由一张张百元大钞层层叠的。少年的母亲特地让他站在验钞机面前，为的是让他体会到代价，读书的代价，亏欠的代价，养育的代价。验钞机哗啦啦地翻转，闹得少年心乱如麻，只想夺门而逃。旁边同样也站着个精神萎靡的男生，他们相互瞥了一眼，各自把头转向一边。听说综合楼有一间教室专门用来收藏社会各界人士赠送的石头，自然也都雕刻着字，如野兽抓痕。

综合楼正对学校大门，前面竖立旗杆，两边的草坪上放有孔子，鲁迅，马克思等几位伟人的半身雕像。教学楼修在综合楼两则，建筑群组成一个“凹”字，仿佛一进校门就落入了半包围的瓮城。综合楼后面是广阔的操场，室内体育馆，宿舍，餐厅之类的；前面的公告栏里张贴着高一新生的班级分布情况，高一四班在教学楼南楼，右边的是北楼，属于高三毕业班。少年心神不宁，收拢滴水的雨伞在脑海中回想先前的演练，他一步一个阶梯地往楼上走去；放轻松，只要放轻松。

到了。

四班门口。

他没进去。

少年在教室外的走廊犹豫徘徊，假装自己是一个路人，若无其事地偷瞄里面的情况。学生目视前方，坐得端正整齐。排列在天花板下的灯管令教室光线充足，却也使得阴影更加暗沉。少年又匆匆走了一遍，再偷望一眼，一张张陌生的脸庞面无表情。众目睽睽之下，万一出了错怎么办？拨开湿漉漉的头发，额头上的冷汗不及手心里的明显。初中很糟糕，高中更糟糕。几经拖拉后，终于下定决心；就当作刚到的一样，即使底气不足，也只能绷着脸硬上了。少年像是个初次登台的喜剧演员，却又要装出一副驾轻就熟的模样。跨进教室，避免眼神接触，只要顺着座椅间的过道往后走便是。不引入注目的演技才是最精湛的，细腻入微的表情皆通过内心戏传递，随之引导腔调，肢体，身形……

“站住！”

这一声呵斥吓得少年六神无主，紧绷的脸皮仿佛爬满了密密麻麻的蚂蚁。可怜的他不知所措，大脑一片空白，唯有手臂惊起的汗毛在轻微颤抖。