人生没有技巧可言

2017年，年轻导演胡迁自缢身亡。生前他才华横溢，却穷困潦倒。29岁生日那天，他在自己的微博上写道：“奋斗多年，出了两本书，拍了一部艺术片，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了。”最后，他把一切的希望都压在自导自编的最后一部电影上。这是他的心血，也是他的尊严。可是，制片方的冷漠、投资人的嘲讽，最终让他的心一点点变凉。在奔走无果后，这个充满阳光的大男生，默默整理好头发和笔记，在楼道里用一根绳子与这个世界诀别。没有留下遗言。

5个月后，胡迁导演的遗作《大象席地而坐》在柏林电影节横空出世，一举拿下最佳影片大奖，评委称赞这部作品的艺术水准“是大师级的”。可惜，胡迁却看不到这些了。哲学家罗素曾说：“人生就像条河，有时候河身狭窄，夹在两岸之间，河水奔腾咆哮，流过巨石，飞下悬崖。可是一旦度过去，河面逐渐展宽，两岸离得越来越远，河水也流得较为平缓，最后流进大海，与海水浑然一体。”

每个人的一生中，都会遇到一段难熬的时光。生活最苦痛的那几年，就是你走过的最狭窄的地方。最可惜的，不是一辈子碌碌无为，而是你明明就要冲破碍口奔向大海时，最后却选择绝望放手。《岛上书店》里有这样一句话：“也许，每个人的生命中，都有最痛苦的那一年，将人生变得美好而辽阔。”撑不住，你的芳华也就戛然而止。撑住了，你会发现苦难不过是磨砺的另一个代名词。所以，过好一生没有什么技巧，就是笨笨地熬。当你在黑夜咬牙坚持的时候，一回头，发现已经走了很远的路。

往后余生，还有许多可能。万般皆苦，唯人自渡，你就是自己悄无声息的摆渡人。只有自己才能渡自己，心态对了，一切也就顺了。