放鹅

岸边的梧桐树叶掉落在水面上，像孤舟随着微风向前荡去，越荡越远，远些的微波在阳光下乏起层层星光。央哥的思绪缠在一圈圈的波纹上远去，远去……直达那清晰无声的童年……

小时候，央哥总是一个人放一大群鹅。她或在河面的小木船上，或在沙洲的一个小草蓬亭子里，或在收割完的稻田待着，看守着那群觅食的鹅。一群鹅，一个人。她，一个手持长柄挖铲(这种小挖铲是用来挖一小铲子半硬的泥，然后甩到头鹅的前方，用来改道的。尤其在水面，那铲子泥打进水里，贱起水花花，那头鹅一惊吓，便转向主人期望的一方向游去。）的黄毛丫头，破晓出门，戴月归屋。

在整个白天，央哥常常看着自己的伙伴——一大群鹅，发呆。这是一百多只灰麻鹅。央哥横着一根长杆挖铲在后面赶，它们在前走。一路的灰麻和着长长短短的“嘎，嘎，嘎”声，扭动着前行。央哥喜欢这移动的地面，好想躺上去，带着自己一起移动。

浮在水面的鹅群就更可爱了。吃饱了的鹅有的悠闲的在岸边用嘴顺毛；有的漂在水面干嚎；还有没吃饱的，不时地一头栽进水里吃阿仙草，屁股翻转过来浮在水面朝着天，白白的。如果许多只鹅同时栽进水里吃草的话，湖面便像盛开着许多贴水白莲。央哥常常靠着这些伙伴的滑稽打发孤寂的时间。

这群鹅担负着姐妹们的学杂费，所以，无论放鹅有多么无聊，有多么难耐，她从来没有违拗过父母交给她的任务。

放鹅总是在一片空旷的地方，要么大河边的绿洲上，要么收完了稻子的田里……如果在田里放饿，上午时常能看到干活的人来来往往，能听到几声交谈声。

一到正午，那片天下就只有她和那群鹅了。那时刻是她最难熬的时间。当她看到最后一个干农活的人走后，觉得天更大了，地更宽远了，天地之间除了自己什么都没有了。似乎周围的空气都变得厚实，一个劲儿地从四面八方碾过来往她身上挤压，挤压得她太阳穴很痛，胸口也闷。于是，她干脆躺在田埂上，用草帽盖住脸。她从草帽蜂窝般的缝隙看着天，草帽把天分成许多许多小点点，天不再那么大了，虫子的声音也能听得到，还有微风扫野草声，甚至还能听到老鼠窜门的窸窸窣窣声……这些声音把厚重的空气击穿，撞碎了。此时央哥会有一种轻松的满足感。草帽下是一个安心的小世界。

放鹅的时候是一个人，一群鹅的世界。在这个世界里没有小伙伴的笑声；没有村里厨房飘出的腌制雪里红，秘制萝卜干，自制豆腐乳的香味儿；没有可以交流的对象——除了鹅；

一个人，一群鹅，这，是个静止的世界。她常常扯一把野草或捏一把泥在手里，似乎只有这样才能感受到世界的存在，自己的存在。是世界存在于她，还是她存在于这个世界，这是央哥常常分不清楚的事情。

直到现在，坐在微波泛起的河边。一个人，一条河，世界是涌动的。是这个世界存在于她，还是她存在于这个世界……