水
口渴了，就想喝水。路边杂货店里，一瓶五百五十毫升的水，售价两元。我每天要喝掉至少三瓶；如果在家自己用水壶烧水喝，一点五升一壶，我每天要喝掉一壶半，不论春夏与秋冬，这是我坐在家里一年半的喝水经验，每天都得烧两壶水呢。
想起来，早先这水和空气一样，是不需要钱的。买瓶装水很贵，自己烧水则便宜许多，只是废点自来水罢了，虽然便宜，却还是花了钱。
据说现在还有卖空气的，似乎售价也不便宜，多少钱一瓶，说是从什么深山老林或者竹海山林间罐装来的空气——这是我在某些报道中看到过的，只是不知道，那商家的空气是否卖得俏。
说回水吧。水是生命之源，这是我念中学时学到的知识。水是怎么成为生命之源的，我不清楚，课文里说，这个星球最初的生命形态，就孕育在水里。很显然，我的生命早就没孕育在水里了，而是孕育在我妈的肚子里，但我依然离不开水——不对，似乎一切生命都离不开水：你看逐水草而居的牛、羊、马、鹿，还有牧民，从这点看，水依旧是生命之源。
我出生在一个不缺水的南方小山村，水给我的记忆，就如同张眼就能看到的青山一样普通。
水多数时候，都是静默与温柔的，为此人们还创造了一个词，叫温柔似水。我能记起的水的样子，多数时候也是静默与温柔的。
村前有一条沿山脚缓缓流淌的溪水，它承载了我至少半数的少时欢乐时光：筑坝摸鱼、水潭戏水、溪边垂钓、捞虾钓鳝……我的童年，有许多欢乐都留在了村前这条溪沟里；水，这时候是静默的，温柔的。
现在想起来，有时候，我记得的水也会愤怒和咆哮，比如几乎每年都要来一次的洪水。这时候，水一改它静默与温柔的形象，而是变得浑黄而勇猛，一波一波地卷上河滩，继续汹涌进我们的稻田、菜地，某些年份，它甚至还会冲进我们的屋子——我家的屋子，就是在某年大洪水的汹涌澎湃中被淹没，继而坍塌。这时候，水已成了猛兽，好笑的是，人们也创造了一个词来形容它，叫洪水猛兽。
又想起来，静默而温柔的水，有时候也能给人带来伤害。小时候，我得过一种病，叫急性肾炎。我不知道每天傍晚去井边洗冷水澡是不是引起发病的原因，只记得，得病以后，医生和妈妈都不再让我去井边洗冷水澡了，而妈妈更是跟我说，你就是每天洗冰冷的井水澡害的病。后来我查询，这应该与洗冷水澡没有直接的关系，要说影响，顶多是身体受不了极冷的水的刺激，身体抵抗力下降了，不小心染到病毒，便得病了。
那时候，我每天傍晚就会拎着一只脸盆，带上一条毛巾，步行穿过半个村子，到村后山脚下的井边洗澡。通常是这样的：来到井边，脱了衣裳，搬起脸盆，把清洌洌、冰冰凉的井水装进脸盆，移两步走到井外沿，直接用盆从头顶往身子上浇，如此反复许多次，直到自己感觉没兴趣了，才停下浇头的动作，用毛巾擦干身子，把脏衣服装进脸盆，捧着脸盆回家，再穿上干净的衣裳——反复多次冲淋冰凉的井水，估计就是令我身体变差的原因。
村前山脚下蜿蜒而过的溪水，从村头的农田边流过，最终注入村外的那条大河。
除开涨洪水的季节，那河水永远都是碧绿碧绿的。这条河，是我整个中学时代暑假与朋友们最好的去处。通常都是傍晚时分，我们就呼朋唤友结伴而往。
河水在我们眼前漾着微波，抬眼看过去，整个河面像一大块粼粼的鱼皮，泛着无数手掌大小的水波，一排一排自由地涌动着。河岸两侧的青山，映在这片片碧波里，便也跟着一晃一晃地闪动着，看得人心情愈发愉悦。青山、碧水、微波、小舟，还有偶尔从水面探出脑袋的水鸭、从河心穿过的货船，都让这山、这水显得静默柔和与美好。
脱了衣裳，甩掉鞋子，用脚丫触碰这清澈的河水。弯腰伸手捧一掌心的河水，轻拍胸口，再扭扭手脚，拉拉腰身，预热动作做完，我们像一条条钻出水面的游鱼，这回又钻进了自由自在的水里。是的，我们像鱼，在这河里，我们如鱼得水。
说起家乡的水，还有一处不得不说，深山里的溪谷和流水。
在镇子上念中学时，认识的同学和朋友来自十里八村，于是我开始走出自己的小山村，见到了更多不一样的村庄。比如那个叫“东坪”的村子，坐落在幕阜山脚下，与湖北接壤，更是藏在深深的崇山中。因为有几位好友都来自这个村庄，于是便得了许多机会进山。
山里面最不缺的便是山；倘若只有山，那便显得太过刚硬与粗犷，肯定不会留给我太多独特记忆；对了，崇山中恰恰还有一泓清流啊，深得我心的，便是这水。当群山有了流水，这个地方便充满了柔和与静美。人们也创了一个词形容这样的仙境，叫山重水复。
这里的水是怎样的呢？深山脚下，流水人家，最宽不过十来米的溪谷，像一条玉带，从不见头的深山里延展出来，日日夜夜淙淙地流着。溪谷里到处是嶙峋的怪石，但无一例外，它们通通泛着浅黄或是米白色，棱角早被这不知流了多少年月的清水磨平了。
就喜欢这样的石头、这样的流水。石头大小不一、形态各异、或立或卧，通通像生了脚的卫士，它们坚强而固执地扎根在这清水里，时刻接受这流水的冲刷与抚摸——我去过许多次溪谷，看着清澈无暇的清水里的这些石头们，我甚至有那么一阵子，对这些石子们心生妒忌，妒忌它们能长伴这清流，妒忌它们日夜被这群山守护，妒忌它们，默默不语中过着恬静美好的每一个白天与黑夜——妒忌它们的时候，我把自己的双手、双脚、整个身子，都稍稍埋进这清水中，用心感受着这水的干净、透彻、凉爽，还有温柔。
东坪村像仙境。这是我如今时常回想起来，它留给我的一个印象。为什么像仙境？因为那山，因为那水，因为那独特的自然环境。
说回喝水这个事。起初，我根本不是个注重喝水的人，一定要等到口干舌燥了，才会去找水喝。一天至少喝一壶半水的习惯形成，其实与自身的毛病有关。
2013年春天，我第三次进了市专科医院，复查复疗肾结石——这病似乎有些顽固，那几年，我几乎每两年就得进一次医院，躺上那张令人恐惧的体外激光碎石床。每次离开医院前，医生都告诫我说：这病别无它法，唯一的办法就是多喝水。
经历过数次在床上疼痛翻滚的长夜之后，我终于记起了医生告诫我的话：多喝水。
从此，我强制自己不渴也要常喝水，白开水就好，渐渐地，这恼人的肾结石居然多年不再来找我麻烦了。看来，水确实是个好东西。
瓶装水一直都有些小贵，但幸好，生活中的自来水始终算得上廉价，每天烧两壶，废不了几个钱。
其实我怀念的，是家乡那条河里的碧波，还有东坪村那条玉带似的溪水。将来，我要回去寻找它们，并长伴在它们身边，就如我曾妒忌过的那些溪谷里的石头。我这么幻想着。
