抗美援朝·战场上的见习技术员

顾志鹤，抗美援朝战士，1951年1月入朝，1953年10月回国。时任铁路总队三大队四中队见习技术员。1984年6月在中铁四局五公司离休，2006年10月病故。

2005年11月，五公司九江基地，顾志鹤老人家中。顾老清瘦豁朗，他是铁道工程总队入朝的第一批人员之一，1951年1月，他从沈山线（沈阳——山海关）被通知入朝，一行四人，都是专科学校毕业的技术员，“当时坐着闷罐车过了江，到达朝鲜熙川。熙川已被炸得一片瓦砾，仅有一些妇孺老人藏于山中，白天根本找不到人。”

他们的任务主要有两项：一是查看线路及车站被轰炸后毁坏程度，报告给总队，以尽快确定抢修方案；二是尽量查清敌机扔下来的定时炸弹数量、方位，插上小旗，以便排除时，尽量减少人员伤亡。

“当时冰天雪地的，出去摸情况特别困难。为什么呢？一则没有向导，二则还要随时躲避敌机轰炸，山上有瞭望哨，一放枪，人就必须自己找地方躲。在石中修绕行线，我们正测量放桩呢，敌机就来了，没有一点信号，眼巴巴看着它们扔炸弹。我抱着测绘镜，只好就地往坑道里跳。等同志们把我从土里挖出来时，我耳朵已失聪了，被送到医院里去。这时候，我才知道一同测量的那扶林同志被弹片打中牺牲了。至今，我还保存着这次轰炸后的一件战争纪念品，是美国B29式飞机固定汽油桶的夹子。飞机扔汽油弹时，这夹子会被一并扔下来，桶当时被用作饭碗了。”

顾老停顿了一会，接着说：“也是这事过了半个多月，他才想起来应该给父母亲写信说说自己在朝鲜了，是抗美援朝，家中兄弟多，如果牺牲了，也不要悲伤，因为这是一件光荣的事。”

在常州市顾老的老家堂屋中，至今仍悬挂着一面锦旗，锦旗上书写着“抗美援朝立大功，世世代代都光荣”，那是当时的常州市市长亲自送到顾老家中的立功锦旗。原来在1951年3月间，在熙川，顾老因抢救军用列车而立下大功。

“那时候，我们大队刚填好枕排，指挥军列通过抢修地段，大伙都往回走了。我当时是技术员兼调度，必须测量出列车通过后枕排下沉数据，就走得晚，此时，就听到了火车鸣笛，感觉不对，就沿线往回跑，看到火车冒烟了，也没怎么想，就冲上去，一看车皮里装着汽油桶和粮食，就先将油桶拼命往外推，166箱，后来，又来了许多老百姓帮忙，终于保住了列车。而列车之所以着火，后来查明是被敌机扫射未爆炸的弹头与火车轮碰撞引起的。当时被立了功，我自己都不知道，还是家里写信来才知道。”

说起战场经历，顾老沉思了，他语气低缓地还告诉我们两件事。

清川江大桥是朝鲜战场运输物资的主要干线大桥，同时也就是敌机重点轰炸封锁线，日均遭到轰炸70余次。1952年3月间的一天傍晚，敌机刚刚轰炸完，队伍接到命令，立即抢修好桥梁。顾老当时刚接到另一个通知去桥南测量，一时就有些为难。队上的另一名测量工谭中生就自告奋勇的去了清川江桥面，临行，顾老还告诉他一定要掌握好枕排曲直面及搭铺高度。谁知道，一辆满载轨排的朝鲜列车因被敌特做了手脚，顺着铁路发了疯似地朝搭架轨排的地段冲过来，撞到了停在桥面上三列装满枕木的车皮，外冲的枕木全砸向了桥梁坑道，正在作业面工作的7名职工无一幸免于难，测量工谭中生亦在其中。

“我为此事心底十分愧疚，经常怀念他。他是替我牺牲的。要知道，他牺牲时已近40岁，家中有老有小，而我只有20多岁，单身一人。”

另一件事是前年顾老去局里参加老年人门球赛，碰见了严建华同志，“当时他是我们中队的政治指导员。在石中那次，我被送到医院治耳朵，他曾留我当过一段时期的文化教员。在门球场外，他坐在轮椅上，神志已有些昏然。我上前去打招呼，他问我：‘你是谁啊？’我报了名字，他摇头，我于是进一步说：‘我是你的兵啊，抗美援朝时，您留我干过文化教员的。’他就很认真地盯着我看，想起来了：‘是小顾’，喊得我直想掉泪。”

顾老的讲述在时间的长河中缓缓地漫过半个多世纪，虽然回忆已淡漠了战争硝烟弥漫的残酷，但却让我们更深地触摸到一种发自内心的工人阶级之间的团结友爱在岁月中延绵，而将时间浓缩了——历史犹如昨日，历历在目，它必将是不可让人忘却的。