对话一棵轻生的花毛茛
data:image/s3,"s3://crabby-images/48aaf/48aafcd5a82925f36bd6dd0cc521744b9e3df7bf" alt=""
茛儿,我从朋友那里接你来的时候,你还小,只有三四公分那么高,弱不禁风,楚楚可怜。来到咱们家后,我悉心把你照料。现在你已经有十五公分那么高了,还有了几颗花骨朵,当中一颗开的正艳。
可是就在昨天那个七夕的下午,当我回到公寓,第一时间跑到阳台上,就看到你奄奄一息,枝叶耷拉,花容惨淡,俨然只剩下半条命了。
此情景我的心情好比老牛舔舐着受伤的小牛,母亲守护着住院的幼儿。心疼不已之余,我不禁深深的反省:是我哪里做的不好吗?我才出门两天,你怎么就这样了?一朵温室的花,就此要香消玉殒,留我在阳台上长久的发呆吗?
我了解过你的出身,你的全名叫花毛茛,祖籍地中海沿岸,我还说过要带你去浪漫的土耳其,那里是你的朝圣地。你的同类早先主要分布在亚洲西南部和欧洲东南部,后来就迁徙至世界各地。我答应过你会帮你物色弟弟妹妹,以及合适的伴侣。可是才两天不见,你怎么就成这样了?
你生在中国,应是从荷兰或者日本引进的,常用作切花、盆栽和春季花卉展览用花。记得你开花的时候,那天我特别开心,围着你端详了许久,爱不释手。你的花形甚似牡丹,不过要比牡丹花骨朵小,我还说过要带你去洛阳看比你胖一圈的牡丹姐姐呢。可是才两天不见,你怎么就成这样了?
你特别挑剔土壤,喜欢富含腐殖质、疏松肥沃、通透性强的土质,我专门为你调制好的沃土,起初我都想扎进土壤里,和你一起茁壮成长。可是才两天不见,你怎么就成这样了?
你一向喜凉爽,不耐强光,为此我专门买了花洒,夏日中午热的时候就给你冲凉。每次看你沐浴在阳光下,沾水欲滴,娇滴滴似花季少女,活泼可爱,我是由衷的喜爱。可是才两天不见,你怎么就这样了?
你还记得你的花语吗?就是“受欢迎”,你是受到祝福的寿星,个性随和、健谈、广受周遭人的仰慕、喜爱及支持,你是花丛中集万千宠爱于一身的闪耀明星。可是才两天不见,你怎么就成这样了?
哎,你这孩子真难伺候!我抄起花洒,一顿猛浇,气愤难平,摔阳台门而出。
过了两个小时我去阳台上读书,意外的发现,我的茛儿,你精神抖擞,换了新颜。一瓢水能解决的问题,竟让我徒费神思而不得要领。真是哭笑不得。
data:image/s3,"s3://crabby-images/92074/9207470d4be1cdca97c049e1ce93c5b657e2d2bf" alt=""