脑梗陪护日记｜赏秋味（另一种开头方式）

“那年秋天

一段欢乐时光

周围农村收成好

烟草价格

市场上坚挺不坠

炎炎长夏过后

最初的凉爽

使人松快得

直想去做件大事

路面尘土飞扬

路边菊花金黄

甘蔗熟了

透出尊严紫红”

木心如果在秋天来到息县，一定会看到更丰富的景象。秋天的息县是分明的，阳光分明，马路两旁的树木分明，地里的庄稼更是分明。如果你在秋天走到息县，还能品尝到浓浓的秋味。

息县的秋味带着金色气息。亮堂的玻璃窗抬来一路好风光，金黄色的稻子沿途追逐车轮的脚步。只要脚踏进息县的土地，便能感受到晾晒的稻谷。驾驶员摇动方向盘在金色稻谷的海洋中漂浮，空气中弥漫出泥土的味道，稻谷的味道。

秋天的味道又红又甜。只有经历过秋风和秋雨的洗礼后，青色的柿子才会变成红红的柿子。小车里推着，桌子上摆着，最靓的要数挂在枝头上的柿子。一棵默默无闻的树只有在柿子红了时候才被发现，哦，秋天的柿子。

几年未到大姐家，大姐家小院内院绿树成荫，一棵柿子树精神抖擞。柿子树叶肥厚而浓绿，柿子粒粒饱满圆润地指向大地。站在树下，累累柿果触手可及。

我在江西篁岭看过人家村里的柿子树，景区内柿子树多枝丫光秃秃，几十粒红柿子悬挂其上。粉墙黛瓦之中，别有一番情调。最有个性的莫过于山西芮城郊区偶遇到的两棵柿子树。高大突兀，挣破地心引力伸向天空。树顶几粒红柿子红嘤嘤，距离地面十多米高，透过秋阳格外诱人。

然而这些柿子都不属于我。作为过客我只能远观，当然，更吃不到。

眼前这颗柿子树结得极大极肥，每粒柿子顶部已泛黄泛红。姐姐说带白点的柿子不能吃，掉到地上的不能吃，颜色没有红透的也不能吃。吃个柿子还有这么多讲究！我有点怀疑，看着应该能吃的，我尝了一口微红的柿子，切，好涩。

家里人都很忙碌，没人理会它。一个月的光景过得很快，柿子树挂满果实，满园花草还有两只狗静静守候着每一个白天和夜晚。有些柿子不知不觉熟透了，咧开嘴，这才被摘下。茶几上堆满红柿子，柿子们围坐在一起继续耐心等人回家。它们等人到家后坐下来，会流出浓稠桔红色浆汁。我忍不住嗦了一口，没有一丝涩味，味道真不赖！