把你交给时间 陶立夏（43）

心安处

三十岁之后，突然爱山。曾经我爱海，连带着爱了海里的岛，流连在一座座热带岛屿，热带的阳光已能让我有饱足感，像是游在金色的黏稠的蜜里。

后如大梦初醒，开始向往山上的雪光。

都说爱不需缘由，但想一想，大概是爱山的静。“风雪劲切，人畜相依。国之南界有大雪山，朝融夕结，望若玉峰。”

我到仁安的清晨，积雪的群山顶上，云正散去，仿佛诸位神仙正次第醒来，打算看一看这片守护了千万年的土地。

我喜欢这个名字：仁安。仁者乐山，到此地或可得心安。隐约记得山谷河边的村庄有传承多年的名字，藏语分别叫作：给诺、西亚、祖母古、达拉、古古与林都，分别是小寺庙、金牦牛、牛皮、织布、杜鹃鸟与躲藏在山谷之下的意思。而小寺庙正是山顶被奉为“五佛圣地”的大宝寺。传说里，在杜鹃鸟开始啼叫的季节，有金牦牛出现在山腰，于是寺庙在这里建立。生活在村庄里的藏民世代以放牛、织布、种地为生。

山坡上开满灰背杜鹃，在这片以杜鹃花闻名的土地上，灰背是最坚韧的一种，不一定等到夏天的温暖与阳光就开紫色花，花型小巧，要等你见过高海拔处那些姹紫嫣红，才明白它近乎沉默的盛放。牧群啃过的草地，散发薄荷的香气。

我住的这座村叫悦榕，附近村落里不用的老房子，都改建到这里来，面向河谷站立。脱下自北欧穿来的外套，从衣柜取出黑色藏袍换上，门外是呼啸的风声，吹走了暮色，换一轮圆月。松鼠追一颗松果，嗒嗒嗒，嗒嗒。点一支香。高原反应也跟了过来，我去大堂讨姜茶喝。

漆黑头发，红脸颊，年轻女孩坐在窗前，光从木格纹的窗里透过来，照在她身上。一双眼睛有光亮。除此之外，屋内是沉沉的黑暗，这暗如织了百年的厚毡铺地上，吃掉你话语回声，我的询问听来有种不确定的干脆。这房子，真有百年那么旧。你仔细打量，每一块木头上都有编号，以方位与数字为号。拆毁重建，往来多少次都如密钥严丝合缝，稳稳站在缓慢的时间与藏区特有的迅疾大风里。你找着编号，像探寻积木游戏的乐趣，又像寻找关于生生世世的承诺的密码。

女孩抬起头来，眼眸如星闪在暗中，她稳稳地应承我：“有，有。”然后稳稳地端出杯盏来，说：“您慢慢喝。”

暖的、甜的、辣的，气息如火，烧到胃里，但不灼人。这点暖刚好把我内里断得一截截的念头重新焊起来。

“茶还有，您要不要再来一碗？”

但是人生中，很多时候都没有这一碗姜茶等我。恒久都是些片刻与细节。像这一杯姜茶的暖意，错过了，就错过了。

第二天清晨，向导肖龙梯牵着匹马在村口白塔下等我。作为酒店在当地经济扶持项目的一部分，住店客人可以在酒店预订藏民家访项目。

天气晴好，马走得慢悠悠，仿佛云朵飘动的速度。走过河上的木桥，肖向导回头对马背上的我解释说，他名字的发音在藏语中就是过了一座桥的意思。当他尚在襁褓中时，母亲为保他将来健康成长，曾背着他穿旧衣过木桥。

藏民的家白墙木窗，如堡垒般壮阔堂皇，细看时，发现每扇窗户每道门楣都有繁复的手工木雕装饰。灶上热着一早备下的饭菜，有土豆、熏肉和酥油茶。

“你是城里的读书人，可过得惯这样的生活？”肖向导一边给我添茶一边问。我往炉火里加一根松枝，并不确定要怎样回答。

城市的便利与热闹，衬闪烁霓虹灯，如今想来真是配得上红尘这个词。而这里的天地如此广阔，一切都是金灿灿的，金色土地与金色阳光之间，是各种层叠的绿，或明或暗，看得人心里一片澄明。即便在转身之后也会如曼妙的梦境，不断在记忆里重现。

吃完午饭骑马上山，鼻尖闻到松枝的清香与酥油茶的浓醇混合在一起，树林后有溪流潺潺流淌。我闭上眼睛寻找溪流的方向，有鸟从头顶上飞过。

我想起来，这场景就像《千与千寻》里，找回自己名字的千寻终于认出了琥珀川。

属都岗河百转千回，就是我们寻找本心的旅程。

傍晚回到悦榕，银发蓝眼睛的老先生坐在面对河谷的阳台上，金色的黄昏正经过他深蓝色的背影。他慢慢地，眨一眨眼睛。在这里住久了，你会发现，在清晨和黄昏的某个时刻，阳光会像纹路细微的羽翼，轻轻拂过你的眼睛，在睫毛上留下粉末。眨一眨，就抖落了，但你的眼睛会短暂地失明，待恢复的时候，如同被重新点亮的灯火，能照见山谷深处的牧群。

他走了这么远，大概听说过，中国曾经有个姓陶的诗人，选择在山脚度过后半生。

侍应生拿了冰桶和红酒来，他独自喝着。在这样壮阔的黄昏喝一杯本地今年酿的新酒，多么像人生的广种薄收。