两只夜莺在枝头歌唱
“我们在爱情中明白了自己想要成为什么样的人,却在战争中发现自己到底是个什么样的人”。
很可惜,后者我永生都没有可能体会到了。小的时候,受家庭的影响,接受有关抗日那个年代的灌输比较多,对于战争总抱有一种敬畏感,敬畏战争中的人和事。也因此而萌生出了成为一名战地记者的想法,随之长大,和平年代的来之不易需要维护,这样的想法也渐渐封存于记忆之中。
但是,战争是真实存在过的,同时,它对经历战争的人而言,是除却死亡再也没有其他东西可以永远抹除的。
对于“我”(薇安妮)而言,就是这样。夜莺的故事发生在二战这个大背景下,全篇首章、十四章、二十六章、三十一章与末章是“我”的现在,其余所有章节以“我”的回忆铺陈开了整个故事。
一开始,伊莎贝尔、薇安妮与父亲于连的家庭就已名存实亡。父亲从战场上(一战)回来,身体残缺,性情大变,终日酗酒。母亲去世不到两周,父亲就抛弃了她们。
姐姐薇安妮在14岁时带着4岁的妹妹伊莎贝尔来到了勒雅尔丹家。薇安妮骤经丧母之痛,被生父遗弃之痛,环境变化以及妹妹孤独的任性与不听话后,安托万的出现是拯救她的光明。她接受了发生的一切,几经尝试过后不再奢求父亲的爱,甚至权衡取舍放弃了伊莎贝尔,她渴求的是现世的安好。她拥有了一个幸福的家庭:恩爱的丈夫(安托万),可爱的女儿(索菲)。
伊莎贝尔4岁后生活在勒雅尔丹家里,三年时光中仅拥有总是不在她身边的姐姐。7岁,在姐姐成婚流产后被送进第一所寄宿学校。那之后,她辗转于一所又一所学校以及修道院,对她而言,最重要的教训是依靠自己,父亲和姐姐无疑是靠不住的。但她仍旧渴望亲情,渴望与他们生活在一起,哪怕说着“你从没在乎过薇安妮或我。而且,和你相比,她更不想要我”。
马其诺防线没有抵挡住德国的脚步。父亲要伊莎贝尔去图尔市和薇安妮待在一起,路途中伊莎贝尔遇见了她的少年--彼时,她还不自知。年少叛逆的伊莎贝尔渴望成为战争英雄,拒绝国家的投降举措,无法接受在占领区和姐姐一样拿着定量配给卡领取少的可怜的食物,也无法忍受和一个纳粹--贝克上尉生活在同一个屋檐下。学不会保持缄默,学不会隐忍,终于,胆大妄为的她在纳粹海报上画上“V”的符号,自此,她迈上了树干,向着枝桠前进。
薇安妮不在乎战争输赢,不在乎国家选择的投降还是抗争,对她而言,她只想保护好女儿索菲,等待着丈夫从战场归来一家团聚,所以,她不发一言,尽管恐惧痛苦仍旧缄默地忍受着一切:战争、贝克上尉以及伊莎贝尔,这是她的斗争。哪怕曾经她后悔放弃过妹妹,她别无选择。
伊莎贝尔每周五会给占领区的家庭送反抗信,并领取当日分发的东西;薇安妮请求贝克上尉转交镇上朋友写给丈夫们的明信片,并写下一份贝克所需的名单,她的至交好友瑞秋也在其中。
伊莎贝尔以爱上亨利要追随他为由告别姐姐前往巴黎,将第一封密函送到自由法国组织的联络人手中,迫使父亲允许自己住下,却误解他为生活所迫屈服于德国禽兽的淫威之下;薇安妮感觉生活更为舒适,并从贝克上尉手中拿到丈夫的信。
薇安妮失去了教师的工作,她后悔应该沉默地任由同事被带走;伊莎贝尔成为组织一员,她在书店传递消息,私自救下一个飞行员被父亲发现,才得知父亲拥有一只伪造者的手,她拥有了新的身份--朱丽叶特·杰维兹,代号“夜莺”。
伊莎贝尔带领外国飞行员成功穿越比利牛斯山,“夜莺”放声歌唱,夜莺逃生路线正式开辟(伊莎贝尔、于连及其伙伴们挽救了超过170个人的生命);薇安妮贩卖值钱物什艰难生活,并接受贝克上尉提供的抗生素救助高烧的索菲。
一直觉得本书的精彩部分在于书的后半部分,前半部分中伊莎贝尔成长前的幼稚叛逆,薇安妮的沉默、隐忍、妥协、无可奈何令人生厌,哪怕能够理解,尤其是她跟贝克上尉之间似有若无的旖旎。当薇安妮发现谷仓中的妹妹和死亡的飞行员时,怒火燃烧了一切,她的妹妹就是如此的不讨喜,从小到大,鲁莽自私、轻率可恶,“再也不要回来了;如果你再回来,我会去自首的。”
可是,为了保护妹妹,贝克上尉死了,冯·李希特大队长来了。这是一个不同于贝克上尉的男人,残忍、可怕、变态。他不会照顾薇安妮母女,不会带回食物共同分享,而是奴役,掠夺,占有。
也是在这样的环境下,薇安妮开始拯救犹太人的后代们,伪造身份制作身份档案清单并将他们藏匿于孤儿院中,她逐渐知晓了妹妹正在从事的危险的工作,过去妹妹一直在保护她。
朱丽叶特被捕了。
父亲于连找到薇安妮,被战争摧毁的他回忆且忏悔,而后他“成为”了夜莺。
薇安妮为了保住瑞秋仅剩的儿子丹尼尔不得不委身于冯·李希特,此后屈辱求生。
伊莎贝尔在遭受审判、毒打虐待后被送往了集中营。
冯·李希特离开了;薇安妮怀孕了。
安托万回来了。
《夜莺》的后半部分更为精彩,矛盾的激发、冲突的尖锐对立。
另一只黑暗中的夜莺在逐渐的成长与蜕变,她的道路平凡而简单,她的歌唱声沙哑而痛苦,或许,会更加有力。她以她的方式成为了另一只夜莺(挽救了19个犹太儿童)。她的确是做了很多“无法选择的选择”,作为完全的一个局外人不能简单的评价对错。但是对于她新孕育的孩子,不敢苟同;“但是爱必须比恨更强大,不然我们就不会有未来。”或许,这就是一个母亲的力量,也是我无法触碰并理解的壁垒。她没有告知丈夫真相,仅女儿索菲明白一切;她的儿子叫做于连,他的一生都被保护的很好。毕竟,这是一个法国女人隐藏了一生的秘密。
战争是可怕的。如果说《辛德勒的名单》《金陵十三钗》以及《黑色731》等影视作品能够给人以足够的观感与现实感的话,我想说这部作品最后几章的叙述具有同样震撼人心的力量。“她病了,还遭到了可怕的待遇,可她不可能离开,她拥有过一颗雄狮之心。”身体的摧残已经足够可怕;何况是对精神意志的凌虐。终于,伊莎贝尔回家了。
伊莎贝尔与薇安妮共同阅读了父亲写给她们的信。
她们等到了。
伊莎贝尔穷极一生终于等到了,可是已经晚了。
她的爱人盖坦来了,她的心又重新跳动了。
“爱是一切的开始,也是一切的结束,是天,是地,是夹在天地之间的空气。”
有些话她没有说完就呼出了最后一口气,在她深爱男人的臂弯里。
“别忘了我”。
对于女性而言,她们同样经历了一场战争,影子战争。没有纪念的游行,没有史书的记载,她们只有重拾起记忆碎片,继续生活下去。这是女性的脆弱,也是女性的坚忍;有时她们不堪一击,有时她们百折不挠。
但无论如何,我们不该遗忘。