吃牢饭是个技术活

俗话说天下衙门朝南开，有理没钱别进来。

王大川要吃牢饭，没有正当理由，就是想贪点饭来张口的便宜。就是本能——饥饿。

但是有这个愿望何其多也。他记得小时候看《十五贯》里面娄阿鼠的一句台词他还记得：老天爷，求你给娃一点病，千万别要了娃的命。娄阿鼠命案在身，想求神仙保佑。但是王大川真要说有罪的话，那是不孝有三无后为大了。他入狱前经过了一番精心策划的。

月光被厚重的云层捂得严严实实，只有城中村窗外那盏半死不活的路灯，透过糊着油污的玻璃，在王大川的出租屋里投下一点昏黄的光晕。他像一头在洞穴里逡巡的老兽，在堆满杂物的墙角翻找，塑料桶、破编织袋、几个空酒瓶被挪开，灰尘呛得他喉咙发痒。终于，手指触到一个硬壳的边角。他用力一拽，一本蒙着厚厚灰尘的小册子被扯了出来。

封面上的字迹早已褪色模糊，但王大川认得它——《中华人民共和国刑法》。二十年前，在尘土飞扬的工地上，戴着红袖章的人挨个发下来，说是普法。那时他年轻力壮，只觉得这薄薄的小册子硌口袋，远不如一张热乎的烙饼实在。如今，它却成了他唯一的“购物指南”。

他小心翼翼地把册子放在那张瘸腿的方桌上，桌面上坑洼不平，油渍和不知名的污垢混在一起。他拧开那盏用了几十年的旧台灯，钨丝灯泡发出嘶嘶的电流声，昏黄的光线勉强照亮册子泛黄的纸页。王大川舔了舔干裂的嘴唇，从抽屉里摸出半截铅笔头，笔尖磨得又短又钝。他翻开册子，动作带着一种近乎虔诚的郑重，仿佛在查阅某种关乎生死的秘籍。

目录页上密密麻麻的条款名称像一列列待选的商品。他的目光急切地扫过那些冰冷的名词：“抢劫罪”、“盗窃罪”、“诈骗罪”……指尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响。他看得极慢，一个字一个字地啃，遇到不认识的字就皱紧眉头，浑浊的眼睛几乎要贴到纸面上。他不是在理解法律，他是在寻找一张通往“周末红烧肉”的门票。

“第二百六十四条……盗窃公私财物……数额较大……处三年以下有期徒刑、拘役或者管制……”    他低声念着，声音嘶哑。铅笔头在“数额较大”几个字旁边犹豫了一下，最终在“三年以下有期徒刑”那里，用力地画了一个歪歪扭扭的勾。那勾画得很深，几乎要划破纸背。他像是在菜市场掂量一块肉，又像是在货架上挑选一件商品，只不过这次挑选的，是自己的刑期。

一页，又一页。他沉浸在一种奇异的专注里，周遭出租屋的霉味、远处隐约传来的麻将声、腹中持续的绞痛，似乎都暂时离他远去。铅笔头在“故意毁坏财物罪”、“寻衅滋事罪”旁边也打上了勾。他在计算，在比较，像一个精打细算的主妇，权衡着哪种“商品”性价比最高——刑期不能太长，他这把老骨头未必熬得住；也不能太短，短了可能吃不到几顿红烧肉；最好进去后还能干点轻省活计……老李头红光满面的样子在他脑海里挥之不去。

翻页的手指忽然顿住了。纸页上，“遗弃罪”三个字像三根冰冷的针，猝不及防地扎进他的眼底。他下意识地屏住了呼吸。

“第二百六十一条……对于年老、年幼、患病或者其他没有独立生活能力的人，负有扶养义务而拒绝扶养，情节恶劣的……”

字迹在昏黄的灯光下有些模糊，但每一个字都清晰地烙进他的脑海。他握着铅笔的手猛地一抖，那半截铅笔头“啪嗒”一声掉在桌面上，滚了几圈，停在桌沿。

一股寒意，比冬夜的风更刺骨，瞬间从脚底板窜上头顶。眼前昏黄的灯光开始扭曲、旋转，出租屋逼仄的四壁仿佛向他挤压过来。耳边不再是电流的嘶嘶声，而是遥远记忆中，那扇破旧木门被“砰”地一声甩上的巨响，还有门外母亲带着哭腔的尖利咒骂：“……滚！滚得远远的！你就是个累赘！我们养不起你了！”

那年他刚满十五，瘦得像根豆芽菜。父母嫌他吃得多，干活少，是个拖累。那个寒风呼啸的傍晚，他被推出家门，怀里只塞了半个冰冷的窝窝头。他茫然地站在村口，看着那扇紧闭的家门，听着里面传来弟弟妹妹的哭声和父母的争吵，第一次清晰地认识到，自己是被“遗弃”的废物。

这么多年了，他像野草一样挣扎着活下来，进过工地，睡过桥洞，用尽力气把自己这块“废料”塞进社会的缝隙里。他以为自己早已麻木，早已忘记那种被整个世界抛弃的冰冷和绝望。可此刻，“遗弃罪”这三个字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇尘封的门。

他猛地闭上眼，干瘦的手指死死抠住桌沿，指关节因为用力而泛白。喉咙里像是堵着一团浸满苦水的棉花，哽得他喘不过气。桌上那本摊开的《刑法》小册子，在昏黄的灯光下，像一张咧开的、无声嘲讽的嘴。