（旧文一更）瘦兰一株

六月，流金铄石。

太阳淬炼着万物。窗台铺了一层阳光，热烈，金黄。锁了窗户的房间，静寂的，没有一点儿声音。

那一株兰浸在热乎乎的清水瓶里。不知哪一天抽出一条长长的花梗，朝屋里极尽地伸着，最末端直往上翘起。又不知在六月中旬的哪天，花梗尽头又生出几个豆米一样大小的花苞。近几日看，花开了，跟张开了翅膀立在枝头的青黄色的鹤一样。

我凑上去细细看它，几点兰花背向朱红色钢窗，和几片新生的叶芽排在一起。我倾倒了一壶新 水给它。

五月里风大，雨大，太阳也大。

立夏后，天焦躁起来。不是狂风卷积暴雨朝着城市扑来，就是向着城市一阵热情炙烤。楼下的灌木丛趁着雨和光一簇簇的扎起新的头发。整个夏天开始搔首弄姿地高调地进入人们的视线。

兰在不定期更换绿水的瓶子里，求生。

把兰从瓶子里抽出来，清白的根须裹在一起，湿哒哒的，蒙着一层不新鲜的绿藻。兰的叶子倒长得十分壮观，修长的雅致地垂下来，像穿着素朴的舞者甩着水袖，一个不经意就轻轻下了腰，没费一点儿气力，有韧性又柔美得可爱。

偶尔的两片叶子尽处患了同夏一般焦躁的病，焦黄卷曲着。

四月，兰的叶子还短，但肥硕得很，有我的一指宽。一片叶子横着分出三种颜色来，深绿的，绿叶里藏着点点白的，惨白中透绿的，依次排着，像刻意设计出的渐变。兰的中心以惨白中透绿为主，或者是它营养不良，我担忧着它活得不够健康。

这株兰是从姐姐家的花盆里挖回来的，但我已记不起是去年还是前年的事了。

这株兰跟着我混沌地过了好些日子了。

那一天，我给它洗净根上的泥土，找一个小小的瓶子装起来。过了很久，叶子依然是十来厘米，不见长大，可根子却在瓶底一直膨胀，蜷成一团。于是给它换上了一个养竹子的大瓶子，足足有六七十厘米那么高，直径有二十厘米左右。

这倒够长了吧？

我给这兰有一搭没一搭的换水，加营养液，这兰有似无地长着，看不清楚到底长了哪儿，反正日复一日。

太阳又直直地投进来它的阳光手。安静的房里，一片绿意。热乎乎的清水瓶里泡着一株瘦兰，昂着头。