长在乡愁里的青桐树

在故乡，每一家的房前屋后，或者院子里都会有几棵树，最多的是各种果树。

在数不清的树木中，留给我印象最深刻的，却是老屋门前一棵青桐树。一般的树木，树皮常年粗糙枯槁，给人沧桑之感，而青桐树的树皮颜色与叶子一致，一年里大部分时候都是青绿色的，细滑清润，富有生命气息。而且青桐树的叶子也比较宽大，如同一只只张开的大手，看起来就能给人以踏实温厚的感觉。“一株青玉立，千叶绿云委”，我见到的树木中，也只有青桐才有这样的美。村里少有青桐树，印象中，就只有我家门前这一棵，所以它在我眼中显得尤为独特。

这棵青桐树离屋檐只有不到十步的距离，自我有记忆起，它笔直青绿的树干就已有碗口粗细，它枝繁叶茂，如同一把巨伞，佑护着老屋。

春暖花开的季节，便总有各种鸟儿栖身于房前屋后的树上，而这棵高大的青桐树，更是受到鸟儿的青睐。鸟儿们衔着树枝依依地飞过我们的头顶，在高高的树枝上筑巢。

每天清晨，总有几只灰喜鹊歇在离窗户最近的青桐树枝上，一边大声聒噪，一边探头探脑地朝屋里望。及至人走近，它们扑棱着翅膀迅速地飞入高处。

夏初，青桐树已是亭亭如盖。繁茂的枝叶为鸟儿提供了极佳的藏身之所，时时闻得婉转美妙的啼鸣，却难觅其娇俏的身影。

有了这棵青桐树，即使在酷热的盛夏，老屋的门前也总是一片清凉。夏季的夜晚，左邻右舍的人们都爱到我家门前的这棵青桐树下乘凉。几张竹床，几把靠椅，围在青桐树下，人们便开始了闲谈。小孩子们拿团扇追赶着萤火虫，小心地将它们装在透明的玻璃瓶里，晚上放在枕边，一闪一闪的，如梦如幻。

让人怀念的，还有青桐叶的淡淡清香。记忆中，每年端午节，母亲都要蒸几笼馒头。准备好蒸笼和面之后，母亲总会让我拿起长长的竹竿，打下几片青桐树叶子。母亲将青桐树叶清洗干净，铺在蒸笼里，再将刚捏好的面团放在上面，然后放在柴火灶的大锅上开始蒸。蒸好之后的馒头，温软微甜，馒头的底面印上了青桐树叶的细细纹路。

落叶纷飞的秋季，青桐树上的果荚炸裂开来，如同一只小船，更像一只小勺子，家乡土话叫做“瓢儿”。瓢儿的边沿上坐满如黄豆般大小的圆形小果，叫做“瓢儿果”。瓢儿果成熟时变为黑色，咬破，则会流出乳白色的浆汁。小孩子们时常在树下捡起掉落的瓢儿，一颗颗地收集起瓢儿果，让母亲在锅里炒一炒，热乎乎地，带着微微的焦黑与糊味，却也吃得津津有味。

如今，老家的大部分青壮年都已背井离乡，散落于各个城市，只有逢年过节，才有游子归来。他乡的城市里，有高楼大厦，有熙熙攘攘的人群，却没有简陋老屋里一家人围坐在一起的其乐融融。他乡的城市里，美味层出不穷，但是，那种带着青桐叶香味的馒头，只能出现在思乡的梦中。他乡的城市里，屋前屋后，也是高楼，再也没有青桐树下的绿荫。

我家搬离也有十多年了，其间回老家的次数很少，每次回去，总有恍如隔世之感。好多老屋已不复存在，地基上出现了新盖的楼房，也有些老屋因为主人的多年不归而破败不堪，甚至已经倒塌，只剩下断壁残桓。那些似乎总是有着讲不完的故事的老人们也一个个地离开。儿时的玩伴在村口相遇，各自脸上已染了岁月的风霜。

两年前过年回家，我家的老屋已经倒塌了一半，门前半人高的荒草肆虐地蔓延，淹没了门槛。而那棵青桐树不知何时已经被锯掉了，只留下一个画满年轮的树桩，被掩埋在荒草间，孤独地领受着时光流逝，世事变迁的苍凉。

在他乡定居多年，时常因为一草一木，或者仅有的一点似曾相识而思念起故乡。每当想起故乡，老屋依旧是儿时印象中的模样，那棵青桐树依然葱郁挺拔，而那些旧时光里的温暖画面，恍然如在眼前。

故乡的那棵青桐树，已然长在了我乡愁的深处，在我无数的思乡梦中，它依然挺立，等候我的归去。