Palme d'Or

为自己Mark一下！由于以前就已看过近20年每部+更早年份流传广的大部分金棕榈，2017恰逢戛纳70届，11月有幸趁着欧盟影展把最新的《方形》（The Square）看了，今年顺带陆续补全了剩下没看过的（除了极个别实在找不出资源）。兴趣和考据癖使然，不迷信奖项，只是好奇当年大咖评审们（【】内为当届评审团主席）的口味和最大公约数是什么？打几颗星仅代表个人感受和理解，给得宽容，觉得喜欢、不错、完成度高即5星，10星代表主观上更偏爱。最后也来几句个人总结，无系统理论分析，多是感受、八卦和吐槽：

1、戛纳创立时1939年9月初不幸因二战爆发而夭折，到战后1946年正式第一届一口气分猪肉式颁了10多个最高奖，从第一届获奖名单的国籍来看，获奖皆二战同盟国阵营，还有中途“倒戈”的意大利，连瑞士都有，就是没有德国、日本。1946年见者有份后，到1947年第二届居然未评选大奖，而是不伦不类按题材类型分类评选最佳，可见诞生之初的戛纳思路也很混乱。

2、最早并没有金棕榈，而是设最高奖“电影节大奖”（Grand Prix du Festival），1955年正式定名最高奖为“金棕榈”（Palme d'Or），延续至今（1964-1974期间因金棕榈图案设计的版权问题导致最高奖又重新回到“Grand Prix du Festival”方式授予，但“Palme d'Or”的实质象征地位已确立，1975恢复正常）。1946年颁出的并列大奖数量，一说16部，一说11部，还有说是9部（不管多少都很多了，含金量也相应被摊薄），查了一些国外网站资料，采取IMDb的说法，共11部。

3、早期戛纳性质上类似奥运会，是国家实力在电影上的一种竞争，也承担了一定的外交职能，政治气氛不可谓不浓厚。

4、创立时的评委主席很大咖，是电影之父卢米埃尔（Louis Lumière），不过那届因二战被迫取消，这位电影之父在二战结束前后几年卧病、逝世，没能与戛纳再续前缘，实在遗憾。

5、早些年份的评审团主席有很多是作家身份，比如：

Jules Romains（1949）

André Maurois（1951、1957）

Maurice Genevoix（1952）

Marcel Pagnol（1955）

Marcel Achard（1958、1959）

Georges Simenon（1960）

Jean Giono（1961）

Tetsuro Furukaki（1962）

Armand Salacrou（1963）

André Chamson（1968）

Miguel Ángel Asturias（1970）

Tennessee Williams（1976）

Françoise Sagan（1979）

William Styron（1983）

他们都是作家、剧作家或编剧（戏剧文学在电影行业早中期的显著优势权重可见一斑），80年代以后这种现象开始消失。还有一些更有意思的身份，比如Georges Huisman（1946、1947、1949）是政府官员，也是历史学家和活动家，据说在二战期间保护了法国大量的艺术文物；Jean Cocteau（1953、1954）身份最为全才，是法国诗人、小说家、戏剧家、画家、设计师、法兰西学院文学院士、电影导演、编剧、舞台剧作家、雕塑家、演员，也是一名公开出柜的gay，在那个年代非常难得；Maurice Lehmann（1956）是电影人，同样也是舞台剧的演员、导演和制作人；古垣鉄郎Tetsuro Furukaki（1962）是作家，也是日本驻法大使、议员；André Chamson（1968）是作家，也是法国档案管理员；阿斯图里亚斯Miguel Ángel Asturias（1970）是获诺贝尔文学奖的危地马拉小说家、诗人，也做过律师、外交官；Joseph Losey（1972）做电影，也涉猎传统戏剧、广播剧；Jacques Deray（1981）是法国著名的警匪片导演；Giorgio Strehler（1982）是意大利歌剧、戏剧导演；Yves Montand（1987）是法国男演员，也是红极一时的歌手。

6、1951年戛纳举办时间从9月调到5月前后，与历史最悠久的老牌电影节威尼斯错开时间，避免恶性竞争，重心转向上半年的优质电影资源。

7、从1956年开始，最负盛名的导演大咖伯格曼（Ingmar Bergman）以第2次入围的《夏夜的微笑》（Sommarnattens leende）开启金棕榈陪跑之旅（1947年《开往印度之船》（Skepp till India land）第1次入围时并未设金棕榈），这位从未拿金棕榈的瑞典大导演在1997年戛纳50届时由当时所有在世的金棕榈获得者投票选出，获“终极金棕榈奖”（Palm of the Palms），历史上仅此一次。

8、1957年有后来都成为经典的伯格曼《第七封印》（Det sjunde inseglet）、费里尼《卡比利亚之夜》（Le notti di Cabiria）、罗伯特·布列松《死囚越狱》（Un Condamné à mort s'est échappé）、安杰依·瓦伊达《下水道》（Kanał），为何花落威廉·惠勒《四海一家》（Friendly Persuasion）？着实让人跌破眼镜，《四海一家》看得我真有点痛苦，寡然无味。

9、1959年登顶的不是特吕弗《四百击》（Les quatre cents coups），很是遗憾，不过这年诞生了第一部入围的华语片《荡妇与圣女》（田琛，台湾）。华语电影第一次戛纳获奖是1962年李翰祥《杨贵妃》获技术大奖。

10、戛纳历史上目前有10位女性担任过评审团主席，分别是：

Olivia de Havilland（1965）

Sophia Loren（1966）

Michèle Morgan（1971）

Ingrid Bergman（1973）

Jeanne Moreau（1975、1995）

Françoise Sagan（1979）

Isabelle Adjani（1997）

Liv Ullmann（2001）

Isabelle Huppert（2009）

Jane Campion（2014）

以上除作家Françoise Sagan、导演Jane Campion外，其余8位评审团主席都是犹如重磅炸弹的实力女演员，各自在世界范围内拥有大量的影迷粉丝。最高奖获得者中，如果不算1946年分猪肉参与式大奖中《大地将变成红色》的女导演Bodil Ipsen（第一届特殊的评选方式令含金量欠妥），历史上获金棕榈的女导演仅1位——简·坎皮恩Jane Campion（1993《钢琴课》）。在戛纳这么追求性别政治正确的舞台，女性的金棕榈得主和评审团主席也算少数，再看一下LGBT成员，评审团主席中：

Jean Cocteau（1953、1954）

Luchino Visconti（1969）

Tennessee Williams（1976）

Dirk Bogarde（1984）

Pedro Almodóvar（2017）

以上5位是已出柜或有公开资料显示的gay。历史上获金棕榈的LGBT导演也有以下5位：

Luchino Visconti（1963《豹》）

Jacques Demy（1964《瑟堡的雨伞》）

Lindsay Anderson（1969《如果》）

Gus Van Sant（2003《大象》）

Apichatpong Weerasethakul（2010《能召回前世的布米叔叔》）

以上都是男性。尤其是“五月风暴”之后的1969年，维斯康蒂（Luchino Visconti）那届颁给林赛·安德森（Lindsay Anderson）的《如果》，是巧合，也有些微妙的感觉。

11、1972年戛纳将推片制改为选片制，率先废除由各个国家推片委员会推荐竞赛片的制度，由电影节主席和艺术总监进行全球范围选片，电影节的奥运气质开始被淡化，不再强调电影来自的国家，而是重视它的导演（“作者论”），国际合拍片的增多也使得“电影国籍”越来越模糊、淡化。

12、如果不算金棕榈正式设立前1946、1951两获大奖的阿尔夫·斯约堡（Alf Sjöberg）（1946第一届的特殊原因同上），历史上“双金棕榈”两次登顶有8位导演：

科波拉（Francis Ford Coppola）（1974、1979）

今村昌平（Shohei Imamura）（1983、1997）

库斯图里卡（Emir Kusturiča）（1985、1995）

比利·奥古斯特（Bille August）（1988、1992）

达内兄弟（Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenne）（1999、2005）

肯·洛奇（Ken Loach）（2006、2016）

迈克尔·哈内克（Michael Haneke）（2009、2012）

科波拉那两部我都十分喜欢，肯·洛奇算是我欣赏无能。

13、1983年的最佳导演奖应该是史上最强的一届吧，由塔可夫斯基（《乡愁》Ностальгия）、罗伯特·布列松（《钱》L'argent）并列最佳导演，并且两人还都亲自到现场同台领奖了（多么珍贵的画面啊！），不过那年是今村昌平《楢山节考》摘冠。

14、1991年作风独断的波兰斯基（Roman Polanski）领衔评审团送大礼包似的把包括金棕榈、最佳导演奖、最佳男演员三个大奖全颁给科恩兄弟《巴顿·芬克》（Barton Fink），相当霸道，招致恶评，直接导致评选规则的修改：明确以后像金棕榈、评审团大奖、最佳导演奖，甚至最佳演员奖这些重要奖项，在已颁给金棕榈的情况下，不得将其他重要奖项同时重复颁给同一部影片。

15、历史上目前有2部金棕榈纪录片（无动画片）：1956《沉默的世界》（Jacques-Yves Cousteau & Louis Malle）、2004《华氏911》（Michael Moore），两部都不太喜欢，对纪录片确实不太感冒，但也许也是太挑剔的缘故。

16、如果说“电影国籍”越来越模糊、淡化，难以定义，那就从导演国籍来看，获金棕榈及前身大奖最多的是美国19次，然后是法国13次，意大利12次。欧美居多，亚非拉美固然较难，但这三大洲都有代表：日本4次，土耳其2次，中国1次，伊朗1次，泰国1次，印度1次、巴西1次、墨西哥1次、阿尔及利亚1次，居然发现韩国0次。

17、虽然评审团主席与最终大奖归属不一定有直接关系，但不可否认有一定程度影响力，放在一起对比看也很有意思。比如以侦探小说、犯罪小说闻名世界的比利时作家乔治·西默农（Georges Simenon）1960那届选出《甜蜜的生活》；德国表现主义电影巨匠弗里茨·朗（Fritz Lang）1964那届选出分外妖娆的歌舞片《瑟堡的雨伞》；法国文艺女神让娜·莫罗（Jeanne Moreau）1975那届选出讲述阿尔及利亚民族独立史诗题材《烽火岁月志》；擅长青春言情小说的小资教母作家弗朗索瓦丝·萨冈（Françoise Sagan）1979那届选出政治历史口味的战争题材《现代启示录》、《铁皮鼓》；风格保守古典的伊斯特伍德（Clint Eastwood）1994那届选出离经叛道革新精神的《低俗小说》；相当直男向的科波拉1996那届选出典型妇女生活女性主题的《秘密与谎言》；非主流诡异路线的大卫·林奇（David Lynch）2002那届选出中规中矩主流大气的《钢琴家》；电影风格各自都十分怪诞、强烈、极致、夸张的大卫·柯南伯格（David Cronenberg）、库斯图里卡（Emir Kusturiča）先后分别在1999、2005领衔评审团选出始终走极简朴实派路线的达内兄弟之作《罗塞塔》、《孩子》；文艺小资鼻祖王家卫（Wong Kar Wai）2006那届选出颇具政治争议的战争题材《风吹麦浪》；好莱坞大导演斯皮尔伯格2013那届选出感性动人的女同片《阿黛尔的生活》，还在历史上首次把金棕榈同时授予获奖影片中两位女演员。这些多少让人有点出乎意料，也在情理之中，好的电影取向必然是多元包容的。

18、入围戛纳主竞赛最多的导演是肯·洛奇（Ken Loach）13次，他也是获奖最多的导演，共5次：

1990《致命档案》（Hidden Agenda）（评委会奖）

1993《石雨》（Raining Stones）（评委会奖）

2012《天使的一份》（The Angels' Share）（评委会奖）

2006《风吹麦浪》（金棕榈）

2016《我是布莱克》（金棕榈）

肯·洛奇这个纪录已经追平之前流传最广的“获奖最多”版本——科恩兄弟（Joel Coen & Ethan Coen），也是共5次：

1991《巴顿·芬克》（金棕榈、最佳导演）

1996《冰血暴》（Fargo）（最佳导演）

2001《缺席的人》（The Man Who Wasn't There）（最佳导演）

2013《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）（评审团大奖）

此外，科恩兄弟2015那届还做了评审团主席。

19、华人导演入围戛纳主竞赛最多的是侯孝贤7次，张艺谋和戛纳关系曾一度闹僵，戛纳也不是他的主战场，但目前算来，撸奖最多的还是他的片子：1990《菊豆》获路易斯·布努埃尔特别奖，1994《活着》获评审团大奖、最佳男演员（葛优），1995《摇啊摇，摇到外婆桥》获技术大奖（摄影：吕乐），3次入围，命中率100%，入围就不空手而归。

20、国内影迷誉为世界现代艺术电影“圣三位一体”的殿堂级人物伯格曼、塔可夫斯基、费里尼中，前两位都没作品拿过金棕榈，法斯宾德、赫尔佐格、帕索里尼、贝托鲁奇、基耶斯洛夫斯基、阿莫多瓦、大岛渚等大咖也冲金未果，就连法国电影的标杆性人物：戈达尔、罗伯特·布列松、特吕弗、阿伦·雷乃也从未斩获金棕榈，当然他们在其他地方获奖无数、成就和影响力斐然，名气或许比金棕榈还要大，所以不必局限，奖项之外还有更多惊喜和精彩。