思念是一场下不完的雨
郑重声明：
文章系原创非首发，首发美篇，美篇号:67717010，文责自负
网图，侵删
外婆是2019年的母亲节前一天走的，至今已经整整5年了。
外婆一共生了七个女儿，我妈妈是七仙女中的老大，我呢，是外婆最大的外孙女，比最小的姨妈仅仅只小三岁。
妈妈就嫁在本组，与外婆家仅隔一条小河和一条马路。只要我愿意，一天可以去外婆家溜达几趟，但是奇怪的是记忆中却没有多少对外婆年轻时候的印象。
那个时候，外婆家孩子多，嘴巴多，吃饭的自然也多，可是能下力气挣公分的人又少，于是担任生产队长的外公每天起早贪黑，白天忙农田，晚上去挖煤，一年下来竟然比村里一大窝儿子的人家还积余得多，1980年还建了组里第一栋红砖房，村里的广播也大肆宣扬。附近煤矿的职工老杨每天从外婆家的屋后经过，对这个家的男女主人的能力和人品看在眼里，亲自把自己吃国家粮的小儿子许给陈家大三岁的二女儿，作陈家的上门女婿。
妈妈回忆当年满是自豪，虽然家里苦，孩子多，平日里经常是缺吃少穿，但是逢年过节外公外婆总是想尽一切办法来满足孩子们，外公外婆一句话经常挂在嘴边——失时莫失节!姨妈们当年也是作(时兴)什么，就穿什么！
可惜好景不长，新房盖好一年零三个月，常年日夜操劳的外公就积劳成疾，撇下小他11岁的外婆和一群孩子撒手人寰。那年外婆48岁，小姨才8岁，七个女儿只嫁了我妈，二姨父上门的事还未安排妥当，给我妈置办的30岁礼物——呢子大衣还静静地收在箱底，外公就走了……外公该是多么地不舍，这人世一大堆的事还没有做完呢!他多想一件件明明白白安排好再走，可是最终他只是安排自己回去的日期，腊月23日，他思维无比清晰地对外婆呢喃:明天家有客来，你要作好准备……第二天外公就走了……
那年我仅5岁，竟然对在家停顿了20天的外公的葬礼的某些片段还依稀存有记忆。
可是对那时外婆的印象却模糊不已，我不记得她什么时候抱过我，什么时候抚摸过我，我也不记得她什么时候给我做过好吃的，更不记得她有没有斥责过我，我甚至不记得她也年轻过，只感觉她成天家里家外，忙忙碌碌的。但是这些丝毫没有造成我对她情感上的疏离。我喜欢去外婆家，有的时候放学之后一声不吭径直去了，就住她家。我喜欢穿着姨妈们的高跟鞋扮大人，喜欢和二姨家两个小表妹一起玩过家家，喜欢性情温和、爱开玩笑的舅舅(二姨父)，甚至喜欢外婆家那口深深的大水缸，喜欢和小伙伴成群结队去煤矿附近的深井里去挑水，我记得窄窄的石子路在稻田垅间穿行，小伙伴们走走停停，挑一肩，歇一肩，笑声随着桶沿边的水花一起溅落……
我记得10岁那年，外婆抱了一床雪白的尼龙蚊帐，从对面的小路匆匆走来，那是给我的生日礼物，我没有多大的惊喜，也没有什么失落，尽管我同学的10岁生日礼物是一台手风琴，班上同学里三圈外三圈地围着看热闹，我并没有多羡慕，学校几个老师摆弄了好一阵，也没拉成一个曲子，这有什么用呢?还不如一床蚊帐来得实在呢!
那天外婆破天荒地坐在隔壁家的台阶上和开生爷爷聊起了天。我记得她那天的声音，可是仍然记不起她的面容，我努力地回忆，以前的外婆是什么样子呢？我绞尽脑汁地想，可是怎么也想不起来，我只记得二楼昏暗的房间里，窗前有一张长桌，放着一个堆积着厚厚灰烬的香炉、一串长长的佛珠和一本深色封面的佛经……
听说外公走后，外婆大病一场，喊死喊埋。痊愈之后就开始信佛，那佛经满是繁体字，我不认识几个，外婆自然也不认识几个，她从未上过学堂，可是姨妈说，她对照佛经认真偷听过，基本都念对了，谁也不知道外婆是怎样记住这如天书一样难懂的经文的。
熟悉外婆的人，都知道她特别信佛，远近的寺庙她都熟稔，是那儿的常客。外婆孩子多，又孝顺，逢年过节大家都不忘给上一些钱，她坚决不收又推辞不了，于是她用自己独特的方式把钱还给子女和孙辈，寺庙每新树一根屋柱，每新塑一尊佛，大抵都有我的家族人名字，一年之中她去寺庙烧过的香纸可以用拖拉机拖。虔诚之至可以通灵，外人都说外婆的香纸烧得值当，她家三个孩子(我小姨和二姨两个女儿)全是大学生，这在乡里史无前例。外婆别无他长，她除了拼命劳动，也就只能以这种虔诚的方式默默守护着她的孩子们。
我不记得外婆那时的面容，但我记得她低声诵经时嘴角的一张一合，佛珠在她的指尖的一掐一捻，那份端庄、那份虔诚，让人肃然起敬。尽管这样还是有佛渡不了的劫难，2004年秋天，在医院疗养的舅舅因尘肺并发症深夜突然离去，那一年外婆74岁，白发人送黑发人的炽痛，撕心裂肺、哭天喊地，也换不回老天爷错带走的那个人。2016年春天，五姨突发脑溢血走了，外婆86岁，我们谁也不敢把这一噩耗告诉她，偷偷背着她把五姨的后事给办了。
有时我在想:外婆的前世是不是也是一颗受人恩惠的绛珠草，要以苦泪还人灌溉之情?不然这辈子怎么会有如此多的苦和难呢？但是苦难绵绵终有尽时，随着孩子们一天天长大，各自成家立业，日子也一天比天好起来，孩子们虽谈不上大富大贵，但是小日子过得也有声有色。2013年，孤寡的二姨凭一己之力斥资50多万邻近我家建了一栋别墅，只是诺大的房子却只住着她和外婆两个人。我每次回乡下，前脚进自家门，后脚我就去看外婆。我们常年在外，不知道从什么时候开始，外婆的腿脚开始不利索，眼睛几乎失明，耳朵几近失聪，一米之内略见人影，略闻其声。所以一到堂屋，我就会连声呼喊几声外婆，外婆听到声音就会喜出望外，"哟!是我家大兰崽回来了！"仔兰崽是广州当医生的孙女，外婆好像没有分外孙和孙女这些，笑意弥漫在她的每一丝皱纹里，那双黯然的眼睛顿时也有了光彩，似乎只要睁大些就能看清我们的每一丝变化，不清楚人的还以为，她就是书里写的鹤发童颜，耳清目明的老神仙。我很喜欢外婆，喜欢偎在她的床沿，端详她清瘦的容颜，喜欢她如雪一样白的发丝，喜欢她慈祥地嘘寒问暖，听她一遍又一遍聊着那些温暖的陈年往事。我一边听一边帮她轻轻按摩骨瘦如柴的双腿，间或端茶递药，听她好像没有经历过一丝苦难一样，幸福地感慨:"我的命真好!我屋里这些人养得好，个个有良心!"
似乎大家同我一样喜欢外婆，就连同我女儿一样大小的表弟也非常喜欢外婆，和小时候的我一样喜欢去外婆家住，喜欢听外婆说话。在广黄上完小的时候，我爸每周都会给我5毛零花钱，每次他都会嘱咐我:"别全一个人吃了，记得给外婆带一毛钱法饼"。
我不知道一个老太太究竟
是什么样的胸襟会让众多的子女、女婿、孙女外孙如此折服，大家都发自内心地尊敬并喜欢着她，我从来没有听到她背后说过谁的一句坏话，她从不厚此薄彼，去谁家就穿着谁买的衣服鞋袜，再告诫大家不要再买，老人家家的，真的穿不完，回去又带不走，烧掉太可惜了!
我们点头应允，下一次我们又照旧买，要不就给钱，似乎不这样良心就会不安。就如每年的大年初二和五一(外婆的生日挨着五一)我们家族都是雷打不动地在外婆家聚会一样。如果外婆是一棵大树，她的根系已经在祖国各地生根发芽，孙辈足迹遍布广州、上海、长沙、湘潭、广西……每年这个时候，孩子们都会从四面八方赶回来，围在一起热热闹闹吃顿饭。
外婆牙口不好，因为信佛又忌口，所以大家想着什么合适的都往她碗里夹，外婆看着堆得小山一样的菜肴犯了愁，放下筷子不动了:"吃不完，莫可惜了!"身为高中物理老师的小姨父丝毫也不嫌弃，端起外婆的饭碗就往自己的碗里扒拉，一边扒拉一边宠溺地征求她的意见:"这么多，可以吧?"
大家都把她当成了宝贝疙瘩，可是外婆并没有一丝唯我独尊的意思，"谢谢"常在嘴边挂，感恩之情溢于言表。对于二姨妈更是如此，虽说日子越来越好了，可是一路走来这个家庭的重担一直是压二姨的肩上呀，在这个家庭里，她只是姐姐，但是却承担起死去父亲的责任，常期超负荷的操劳致使她性格偏躁，一急起来，说话就没轻没重，有的时候不分青红皂白，但是对这个二女儿外婆更多的是怜惜和愧疚，她能理解她的一切，也能容忍她的一切。
几年前一个中元节，外婆心疼二姨一个人忙前忙后，于是不顾腰腿疼从床上爬起，摸着拐杖倚在供桌前溪钱纸，二姨看见非常生气，她担心年事已高的外婆会摔倒，可是关心一出口就成了责备，态度自然不会友好，在一旁的我听了也很不舒服，只见外婆顺从地拄着拐杖挪进了客厅，没事人一样嘱咐我关上玻璃推门，"怎么了?"我以为有烧纸钱的烟灰飘进来，结果外婆却说:"关上门就听不见了。""这，您听得见?"我很诧异，"我这是顺风耳呢，有的时候听得见，有的时候听不见，好话就多听听，不好听的话听见了也当听不见。你姨娘是真不容易，这家里就我们两个人，你说她有火，不冲我发，又能冲谁发呢？把门关上，由她说去吧……"
自这事之后，我对外婆更加肃然起敬，每次回乡下陪外婆呆的时间就越多，外婆身体舒适的时候喜欢安静坐在单人沙发上瞅着窗外，我就躺在她对面的沙发上刷手机，外婆一个人念念叨叨，我偶尔也应答一句，这家里太冷清了，我就是来增增热闹氛围也好。"是不是快10点钟了？"外婆突然问我，我看了看手机，正好10点，心里非常诧异，环顾四周，没有一个钟表，外婆也没有手机，"刚刚10点，您是怎么知道的呢？""哦，我一个人没事就看窗外，10点钟的时候，太阳光的影子就在窗帘这块地儿!如有人在，我就确定一下时间。"接着她又告诉我其他时间点太阳影子的位置。"哇，阿婆你实在太牛了，一个可以行走的日晷!"我惊叹道，同时又觉得外婆分外可怜，邻里之间，只剩下外婆一个高龄老人，连个能唠唠家常的老姐妹也没有。有的时候二姨在邻居家打牌，就剩外婆一个人在家细数光阴。电视看不清，也听不见，打开只图个热闹。很多时候，她就一个人自话自说，有一天我躺在沙发上看小说，突然听到外婆念念有词:"夫子贵，莫骄矜……我家富，莫欺贫……""阿婆，您这是在念什么?""女儿经。"哦?我一骨碌坐起来，"阿婆，你还可以重新背一吗？""女儿经，仔细听，早早起，出闺门，烧茶汤，敬双亲，勤梳洗，爱干净……"，我读过《三字经》，《女儿经》只字未闻，于是快速打开浏览器，搜索《女儿经》，1150个字，88岁高龄的老人竟然一字不漏地背了下来，阿婆不是没上过学不识字吗？怎么会女儿经?我非常震惊!细细一询问，才知道过去外婆抱养的，爷爷是先生，农闲时就教人读读书、认认字，但是爷爷重男轻女，外婆只能在一旁边做事边听听，这一旁听不打紧竟然就全记下来，多么聪慧的女子呀!我终于明白为什么外婆念佛经竟然好不费工夫了!
前两年清明节，我和小姨去扫墓，把外婆背《女儿经》和看太阳认时间的事情娓娓道来给小姨听，小姨一点也不吃惊，只是深深感慨:在这个家族里，娘的智商可能有人能及，她的情商却无人能及!我深以为然，只是心里一直很纳闷:这么聪慧的老太太，别看她眼睛看不太仔细，耳朵听不太清楚，可是她的心底明镜一般，五姨小时候患病，偶尔脑子不太清楚，是外婆最牵挂最怜悯最心疼的孩子，未出嫁前，外婆带她四处寻医问药，烧香拜佛，不知道是不是外婆的虔诚感动了上苍，五姨日渐正常，还能做点力所能及的家务活，后来也算命好，嫁给了老实本分的五姨父，小日子也还安稳。每年外婆都喜欢到她家住上一小段时间，就这样一个心尖上挂着的人离开几年，杳无音信，外婆真的会浑然不知?我实在不敢相信!我总觉得事情可能没有想象那么简单，但是怀疑归怀疑，从外婆风平浪静的脸上我是看不出一丝破绽，我们闭口不谈五姨的事情，她也只字不提。这个老太太呀，总感觉她有的时候真的深不可测!
2019年清明前后，妈妈打来电话说:外婆下床小解时不小心侧了一下身体，就骨折了，在县人民医院住院。正好小姨的得意门生在那里当医生，鞍前马后尽心尽力，结论只有一个:老人家年岁太高，不适宜手术，只适合卧床静养。可是外婆疼啊，疼得整宿整宿的睡不着，孩子们也跟着整宿整宿的心疼。虽然手术条件不成熟，但是老人家自己想动手术早点站起来，家人们一起商量:这么多的孩子，老娘想动手术就创造条件试一试吧!要不去湘潭市人民医院吧，二姨的小女婿在那里工作，大小是个主任，外婆转院去那里，好歹可以混个人熟，看看手术机会成不成熟?
结果到了那里，好不容易创造出手术条件，麻醉医生同意手术，呼吸科医生又强烈反对，老人卧床已久出现了胸腔积液，如果手术卧床，会加速积液加重，造成的后果不堪设想。
在医生的建议下，外婆最终还是回到了家里"静养"，于是几个女儿轮流值班，小姨心疼姐姐们，每天上完课就往乡下赶。可是外婆是真疼啊，几粒止疼药也减轻不了症状，几天下来滴米未进，迷迷糊糊中总喊着"娘呀"，姨妈们心里难受呀，又爱莫能助!四姨也不睡觉，靠在床头，把外婆的头轻轻地搂在怀里像母亲安抚孩子一般，外婆疼喊一声"娘啊！"她就安慰地轻轻回应一声:"崽崽啊，我的崽崽呀，娘在这里呢!你睡咯，睡着就不疼了……"
不知道是不是安抚起了作用，外婆疼痛似乎减轻了一些，上午刚刚喝了小半碗现打的五谷杂粮汁，小姨心中见喜，催我妈赶紧回家洗个澡，结果我妈澡还没有洗完，外婆就走了……
又到一年清明，我又想外婆了，电话里我拉着老妈重温外婆的故事，聊着聊着就泪流满面。
我亲爱的外婆，她在那边还好吗？她把外公未做完的事情全做完了，外公夸了她吗?她告诉了舅舅吗，他的两个女儿都出息得很，大女婿都在美国开公司了。她见到五姨了吗？她知道那年春天五姨先行她一步吗？我们现在还在琢磨:到底是谁瞒了谁整整三年呢？
有人说:逝去的亲人都住在云端，雨落时就会回来人间看看你，而落下的雨滴会把人们的思念带进土里。
纷纷扬扬的清明雨，其中也藏着我无尽的思念……外婆，您知道吗？
