那个小脚老太太

距离今年的正月初三，才过去个大半年，但对于我来说，每当回忆起那个小脚老太太，却像是在一条峭立两岸的大河中漂着，我几乎快溺死在河水里，我无法上岸，也不想上岸。

---

正月初三。

“娭毑跌气了吗？还能撑过来的吧应该？啊？”大表哥在门外吧嗒吧嗒抽着烟，看着出来的二舅，着急的上前问道。

“这次只怕，是真不行了。”我二舅接过表哥递过去的烟，颤颤巍巍地点燃，低垂着眼缓缓说道。

沉默。

“已经跌气了，我刚看到胸口都没有起伏了。”小舅妈开口打破了现场仅剩的沉闷的吸烟声。

“别再这里念念了！娭毑还没有断气了！？念什么念！”大表哥尖锐的叫道。

“打电话给队上的刘麻子，让他把冰棺运过来吧，对了，带上几斤纸钱，和一缕青线。”大舅从内屋掀开帘子，手掌根抹了抹眼：“记一下时辰。”

没有哭喊声，没有喧闹声，只有抹泪带动的衣服摩挲声。

很快地，鞭炮声响起，烟雾飘向天空，像魂。

我转身就往田野里边走去，一脚一脚，一步一步。

转身的那一瞬间，我的眼泪已经满到溢出来，砸在鞋背。

指甲嵌进肉里。

---

我是十四个表亲中最小的一个，从小没有爷爷奶奶，小时候家里很穷，父母都外出下地，所以外婆经常会来照看我。我记得那时候的外婆，高高大大，健健康康，每次我在村口迎到她的时候，她会笑眯眯地从布袋里掏出几个黄皮大梨，或是一把包装好看的糖粒，塞到我的衣兜里：“可得藏好，莫叫那狗给叼了去。”“好！”我就一只手捂紧口袋，一只手牵着外婆的手，慢慢往家去，吃食拖得我裤子都快掉了。

外婆家是田野中的独栋，其实多年前有好几户邻居的，后来陆陆续续都拆了搬走了，老人家却舍不得这片地方，平日里理理菜地，搭搭瓜架，修剪下屋后小竹林的枝丫，过着闲适悠哉的日子，他们的灵魂和血液已经和这里融为一体了。

初二的那年，我在堂屋写作业，父母在卧室看电视，突然母亲接了个电话，少年的好奇心导致我竖起耳朵听：大舅说外婆患糖尿病了。

年少的我以为糖尿病是急症，以为小脚老太太已经陪伴不了我多久，我在堂屋压抑着声音呜咽，袖子湿哒哒，作业本湿哒哒，那晚的枕头也湿哒哒。

---

那会儿在院子里晒太阳，外婆总会对我说：“卓啊，以后你会找个什么样的妻子啊？你看你，长得这么丑，将来肯定找不到老婆的。要不要外婆去给你说道说道，我们村上有个跛脚的麻子姑娘，多给点彩礼或许人家会同意哩！”

说完就抿着嘴笑，阳光洒在她的枯黄稀疏的头发上，风轻轻吹。

我总会不甘心的说：“外婆，我哪儿丑啦，我会找个顶好看的姑娘的！”

现在想来那抹阳光，眼眶还是会湿。

---

因为病痛的折磨，印象里高高大大的外婆变成了一个瘦骨嶙峋的老太太，双颊和眼窝深深的陷了进去，双目失明，瘫痪在床。

外婆是旧社会地主家的女儿出身，外公是当时地主家的长工，算是高攀，特别宠她，即使外公已经八十岁高龄，我外婆基本都是外公一人照料，不想让子女们插手。外公经常说：“你们都没有我清楚，没有我清楚。”

当我去看她的时候，外婆的手会在空中胡乱的轻轻抓着，企图握住我的手，我赶忙伸手过去让她抓住，这时的老太太已经说不清楚话了，只会咿呀张嘴吃力的喃喃：“铺底下...拿...吃...”我弯腰一看，床底下一箱梨。

我当时眼泪就下来了，我嘴唇咬出血忍着不要再哭，但无济于事。

我只能强笑着对老太太说：“这梨削皮我可不在行啊外婆，我还等着你快好起来，再给我削皮呢！”

---

老太太终究没能好起来，终究变成了一个小小的土包，我在外边，她在里边。

起风了，烟散了，那个往我口袋里塞吃食的小脚老太太，也走了。

我们得活得更潇洒一些，更幸福一些，就没有那么多悲伤的想念吧。

可是，小脚老太太，我真的很想念你。

外婆。