昨夜，我梦到你的伞

伞

昨夜，我梦到你的伞，

青竹做骨，油纸为盖，

像一座流浪的房子，

盛开在仲夏的山巅。

昨夜，我梦到你的伞，

烈日下为一头黄牛遮阳。

这是暗自咀嚼时光的黄牛，

蠕动的四个胃像四首诗，

在石榴树下彼此反刍——

这是正值壮年的父亲，

女儿青涩，儿子热情，

在太阳落山之前，

携着芳华不再的母亲，

提着七月夜晚的小灯笼，

静静围坐在我们身边。

昨夜，我梦到你的伞，

我们很早就在伞下相爱，

爱情缓慢，风和雨都不匆忙，

轻轻的，像我们从未失散。