过年

        小时候，一下雪，差不多就开始盼着过年了；今天，忙着案头的工作，听到别人在说过年按排值班表时，才意识到“是啊，只剩一周就过年了呢……”

        对过年的印象还一直停留在上小学那会儿，那时候期末考试出了成绩，就开始等着大人给买新衣服、买各种炮仗、煮冻肉、蒸包子了，记得有一年，我爸买了好几千块钱的礼花炮，我们在点燃后才发现，院子太小了，为了安全得躲到屋里看，结果被窗檐挡的严严实实的，什么都没看见，第二天，村子里的人见我就说“你们家的花炮很好看啊，我们隔得远远的就看得到呢”……最期待的还是压岁钱了，早早就开始估算着今年奶奶会给多少、姥姥能给多少，当然大多数年份里压岁钱还是大人代为保管了……

        现在我隔三差五的买衣服，衣服多到让我妈吐槽说衣柜装不下，工资也早就超过小时候的压岁钱数倍，想吃什么给妈妈打个电话，休假回家就差喂到嘴边了，在物质上我们已经不期待过年带来的丰裕了，但“回家过年”却是我们在腊月末寒风里永恒的主题。

        过年，爸妈们开始忙着收拾屋子、购置年货、处理食材，大小事务操持的井井有条，快六十岁的人一下子又有了年轻时的活力；孩子们从忙乱的工作、领导的苛责中暂时解脱出来，懒散在家，偶尔被爸妈呵斥着早早起床帮忙买菜扫地；高层里楼上楼下老死不相往来的邻居们过年见面也是满脸堆笑的互道祝福。生活的烟火气和仪式感一下子都出来了，过年，让我们从办公室隔间里沉闷的流水工，再一次变回了生活中活生生的个体。

        追求生活的本真，也许是过年对于现代人来说最大的意义。虽然过完年，工作还要继续，会单调也可能还会有些枯燥，爸妈也会继续变老，但是我们每个人都在“年”里，吸取了足够多生活的力量，那是家庭、传统给每个中国人的力量，这让我们在面对生活时多了一份安定和从容，让我们从会议、文件的缝隙间，抬起头，看到星星和月亮。

        2019年2月  临潼