藏在文字里的心

      我爱每一个热爱文字的人。

     29日的早晨，朋友圈被《白鹿原》的作者陈忠实老先生去世的消息刷屏了。陈老先生走了，享年74岁，因病去世。

      清晨的第一缕阳光洒在遍植香樟的校园里，香樟花开，青绿色的小花躲在嫩嫩的叶子里，暗香浮动，香满校园。时间还是如此安详静谧，世界是如此大，如此不同，于我阳光灿烂，可能于你便是夕阳落山，最后一缕光辉消失殆尽。人间本没有什么不同，只是因你的离去，我莫名忧伤起来。多年前的那个暑假，我宅在屋子里，横躺在竹席上把《白鹿原》一口气看了两遍。陕西黄土高原上白鹿原，该是饱含了你多少爱呀。你把白灵写得如仙女一般，你把苦难的中国一一呈现；爱恨情仇在原子里交织，酸甜苦辣在 土地里翻腾。狭隘的恨会让一个人迷失自己，会让一个家族陷入困境，会让一个民族走向苦难，会让一个国家走向衰亡，可是这些恨不过是些鸡毛蒜皮……看罢，我忘记白鹿两家几年的恩怨，忘记了里面赤裸裸的报复，我只记住了白灵和鹿兆鹏这俩个你所着力描写的充满理想的人，走到了一起，从此，两个家族的矛盾“化干戈为玉帛”。最真的仇恨莫过于国仇，最大的宽容是微微一笑。那一年，我在书里读到了一个满脸沟壑的，手拿旱烟袋的陕北老头，他眼睛闪着精光，内心澎湃着火热。我以为多年过去，你依然是那个伫立老窑洞前憨厚耿直、精神矍铄的老头。只是时间匆匆对于众生来说都是残酷的。记得那一年，巴金去世，我在课堂上提到这个令人痛惜的消息时，不禁潸然泪下。那一年，高中的语文课本还未改版，课本里没有他的《小狗包弟》，没有那个把善良和睿智融入骨子里的老人的只言片语。学生们听到消息，于片刻的茫然后陷入深深的沉默。后来和学生忆及《怀想萧珊》，提到李老先生在文中讲到哪些受到不公平对待的日子，夫妻执手相携泅渡“黑夜”；提到老先生写妻子生命最后的那段日子，不得分隔两地的凄怆孤绝……那些诚挚的情感，不用文字的刻意营造，总会让你情不自禁，泪流满面。这个世界上最美的感情，是亲情是爱情是友情，是所有诚挚的让人动心的情，而承载这份情的文字，该是多妖娆多姿，意蕴深厚啊！又想起这些日子在读的《病隙碎笔》，说到读这本书，我是特意去追史铁生的文字的——温婉平静的文字后面，唯有一颗从容安定的心。不卑不亢、娓娓道来： 发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详……终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。这段文字，于我是醍醐灌顶。我是俗人，向来不肯深思生命的那一层，一段文字，让我在智者的笔下被点醒，蒙昧散尽，豁然开朗，恰如阴雨连绵的天，阳光穿过云层。于是觉得活着真好，纵使生活中有再多的苦涩，和生命终结的人比起来，还是幸福无比的。“退一步海阔天空”，这“退”不是别人给予的，而是自己给自己的救赎。可怜愚钝如我辈就，又该怎样穷尽一生去体悟。

     ……

      那些热爱文字的人已经远走，当他们远走，我唯有痛心。因为离去的不仅仅是一个人，而是有一颗充满爱的心。不过，人已逝，幸有文字可以交心。

      文字是一种情怀，悲悯的情怀；文字是有温度的，灵魂的温度；文字是有智慧的，处世的智慧：洞察人世，爱洒人间。敷衍在虚构人物灵魂里，倾注在平凡故事里的，是一颗平常心，从从容容地诉说我们该如何和自己相处，如何救赎自己的灵魂，如何成就明天的美好……真正的文字向来不是哗众取宠，而是睿智从容；真正的文字不是收获，而是播种。

      想起监考的那天，在学生的书堆里躺着一本学生间畅销的《青春风》杂志，封面甚是精美。随手翻看，却读到一篇文章，题目已忘，内容至今让我狂躁不已。如何度过沉闷的课堂时光？字里行间，那位“高人”指点学生将耳塞的线藏在长发里不让老师发现，指点学生怎样在课桌底下玩手机游戏……我不敢称其为文字，读过一遍，恨不得将写满文字的杂志碎尸万段，一个有文化人，玷污文字，令人发指。

       史铁生走了，巴金走了，陈忠实也走了，寂寂长夜，哽咽无语。

2016年5月