第一章 火车上的少年
玉茗又一次回家的时候，已经是冬日了。
火车轰隆轰隆地往前开着，玉茗坐在靠窗的座位，头枕着车窗，定定地望着窗外出神。透过玻璃窗，玉茗看见外面树木倏地一棵棵掠过。她不禁想起物理里的位移公式来－－位移等于速度乘以时间。她脑子里数着掠过去的树的棵数，估摸着大概过了一秒就不数了，又粗略估计了树与树之间的大概距离。20m／s，好像有点慢。于是她又数了一轮。这回是30m／s，还是不对。她算来算去总觉得这个数字不可信，于是就不再算了。她将视线转回了列车内。
车内塞得满满当当的。座位上坐满了人，过道上也挤满了人。坐小马扎的，跟有座位的人挤着坐的，站了太久没有体力干脆坐地上的，还有困极了将脑袋直接塞人家座位底下露出半截身子睡觉的，整个过道，挤满了形形色色、姿态各异的人，水泄不通的，使玉茗几次想要上厕所的念头，都被这满目的人和行李挤了回来。而有幸买到座位的人，比起过道里的人，显得悠闲了很多。他们有的三五成群的在打牌，有的一边磕着瓜子一边在看电影解闷，还有的无聊至极只能找身边的陌生人聊天。不远处一位年轻的母亲带着幼小的婴儿，婴儿大概是被火车上的喧嚣吵到，张嘴哭个不停，尖锐的声音像一把利剑似的，划破了火车里混乱模糊的喧哗声，一声声直刺着玉茗的脑仁。对面坐的是一对中年夫妻，丈夫将头埋在妻子的肩膀上闭着眼养神，一脸的疲惫。而他同样疲惫的妻子体贴地张开手掌按揉着他的脖子，给他些许慰藉。坐在玉茗旁边的是一个30岁上下的男子，还没有来得及发福，枯瘦的四肢上，皮肤黝黑，他的眼睛茫然而无神，大概是陷入了沉思。玉茗看了一会，又将头转回了车窗外。
列车进入了轨道，外面的景色消失了，却又将列车内的景色倒映在车窗里。玉茗看着车窗上映着自己分明的眼睛，眼睑上微翘的睫毛，略显丰腴的年轻脸庞，还有脸两边烫过的微卷的发。她没有化妆，但是她本身五官是分明的，在车窗的倒映下，显得比平时更加纤巧秀丽，而她因为油脂分泌旺盛而微瑕皮肤，也由于车窗的过滤显得白净无瑕了。她看着自己的倒影，猛然发现旁边有一个轮廓分明倒影。他有着偏长的脸，浓密的眉微蹙着，显得年轻而有精神，与周围的气氛格格不入。
火车驶离了隧道。车窗上的暗瞬间被强烈的光所代替，只有在驶过一棵棵树的时候有微暗的阴影。南方的冬天，树木从不凋零，还是盛开着绿色的巨大树冠，在火车车窗上投下一片阴影。车窗在光与影之间变换着，少年的脸也随之在车窗上时而浮现，时而隐去。当他的脸浮现时，玉茗心里一阵欢喜，当他的脸消失时，玉茗心里一阵失落，同时带着强烈的期待，期待下一棵投下阴影的树。她没好意思直接扭头看少年，只能借着车窗上的倒影默默观察他。
少年并不知道有人在观察他，此刻，他耳朵里塞着耳机，微闭着眼在听音乐。坐在他旁边的人看样子是不与他相识的，那个上了年纪的老人家正扶着自己的老花眼镜，在低头研究一份报纸。他对面的中年女士转过身和坐在背后的男人交谈，谈的好像是自己儿子重病送医院的情形，直说得一把鼻涕一把泪的。紧挨着女士的男士靠着车窗抱着胳膊，在闭目养神。大概少年也是一个人坐火车吧！玉茗萌生了强烈的想和少年交流一下的欲望，哪怕只是问个好也好！但是她犹豫了很久，觉得火车上搭讪一个陌生少年这种行为实在不恰当，况且她又不擅长与人聊天。于是她就这样耗着，看着车窗上少年的倒影忽闪忽现的。
列车驶离了山地，两边的山渐渐变成了低缓的平原，树木也渐渐稀少起来了。窗外的山峦已经由光秃秃的田地所代替，不远处零星出现低矮的房屋，如果仔细看，还可以看到鸭子或者鸡在田里面踱着步。这样的景象，对于玉茗是没有什么吸引力的。看不到少年的倒影，她把目光收回车内，将两只胳膊支在前面的小桌子上，枕着它们闭目眼神。
手臂的麻木将玉茗从睡眠中唤醒。她直起身来，将酸痛的胳膊甩了甩。少年还在车厢内，玉茗一回头，正好与玻璃窗里他的眼睛对上了。他在看着他！玉茗一时间不知道应该怎么办才好。她低了头，从包里拿出一袋牛肉干啃着，余光却悄悄瞥向旁边。没错，少年的眼睛就是在看自己额方向！她现在是十分的肯定了！她被这样的眼神注视着，好像暴露在舞台上似的，浑身上下都不自在，一举一动都小心翼翼的。少年好像也感觉到她的困窘了似的，收回了目光，倒让玉茗的心里有些失落。
火车很快就靠站了。少年站了起来，看样子他到站了。玉茗心里突突的，又是不舍，又是失落。然而她终究没有起身搭话。玉茗从玻璃的倒影里一直看着他越过一个又一个的人，慢慢地移动到列车的出口了。她终于忍不住回头了，却直直地撞上了他的目光。他正好也回过头在看玉茗。他就站在火车的出口附近，扶着行李，出口的阳光照在他身上，头却还在列车阴冷的空气里。他冲她笑着，明亮的眼睛和微弯的嘴角。玉茗一下子慌了神，仿佛听见命运之神在她耳边说：“就是他！”她也忙慌乱地报以他一个微笑。他们就这样对视着，空间似乎成了一根导线，传导的是一种热辣辣的甜蜜。车内的嘈杂和喧嚣，仿佛变成了背景音，迅速地变淡，变轻，到最后就完全听不见了。
“喂，忘了拿东西了吗？赶紧下车，还有人要上呢！”列车员冲车内喊着，少年回过头来，拿了行李走出了列车外。
车厢瞬间就空落落的。火车马上就开动了，少年的身影被火车掠过，永远消失在玉茗的视线里。玉茗呆呆地看着窗外，她并没有恼，也没有失落，因为她想起少年下车前，那眼神分明是在对她说：“日后再见。”她回忆着少年的侧脸，和他清澈的眸，不自觉的，嘴角露出微笑。她的脸因为愉悦而微微发烫着，使得她感觉到非常不好意思，生怕哪个人看见他们刚才的对视，读透她的心思。她把头又埋在胳膊里，心里却在轻轻说，是他了！
