生死之路

白夜说，这期写路。很好的主题，其实作为黔中重镇天龙，交通很发达，我小时候就有贵昆铁路，贵黄公路，省道320经过，近十年又慢慢建成了沪昆高速，沪昆高铁，贵安大道。所以无论是上贵阳还是下安顺，都十分便利。但是我总在思考，影响我最深的路是什么？联系到最近的《寻梦环游记》和既是妹妹又是同学的黄青的画，我想起了七月半这条生死之路。希望都不要遗忘，血脉之路。

---

最近上映的《寻梦环游记》刷爆朋友圈，大多数人描述看这部电影时潸然泪下。菜头叔还疯狂为这部电影打call，凭电影票购买鸡枞菌抵50元。的确，迪士尼收购皮克斯以后，又创作出一部经典。但是不得不承认，电影没有特别打动我。让我更感兴趣的是，万寿菊铺就的连接生死的路。电影创作的背景是墨西哥的亡灵节，有人说与我们的清明节相似，但是它唤醒我的却是有关鬼节——七月半的记忆。

电影中万寿菊金灿灿，亡灵欣喜地从死到生，连接生死的是活着的人能记住他们并把照片放在供台。国度不同，却有共同的情感体验和纪念方式，很奇妙。

七月初七，或者初九的时候，我们要把祖先迎到家里来。我们没有万寿菊，而用香。点燃香，我跟在母亲后面，将一根根香从巷子口一直插到我家门口，那会的墙多数是石头砌的，所以总有些小缝，那几天晚上，走路得小心，寨子里的墙面上是点点红光，我们相信，它能为逝去的祖先们引路。母亲叮嘱，一定留三炷香到家，然后插在牌位的前面。牌位其实是张厚厚的纸，上面写有祖先的名字，从上面我才得知爷爷和三个奶奶的名字。除了清明节扫墓时隆起的土丘和竖立着的墓碑，我们不遗忘的方式就是将这些名字放在家里一周。

画/ 黄青

每天母亲都会早起，开始一天三顿的供奉。早餐是炸糍粑或者煮甜酒粑，总之，我的祖先们也很爱吃糯食。我的任务是拿出小小的酒杯，倒一杯白酒，在茶杯里泡一杯茶，然后开始摆碗筷，母亲说，必须是单数，筷子一定放在右边。嗯，我们家肯定没有左撇子。还要用钱纸把板凳铺上，多尊贵，母亲说这是金板凳，而后开始念念有词：“小英的老祖祖、大爷爷、爷爷、黄氏奶奶、王氏奶奶......来我们家吃饭喽。”

他们开始吃饭的时候，我们不敢打扰。禁言禁食，不过我的脑海里总是有种想象，我的祖先们，不知道为什么总是以我爷爷为核心，他们从铺头山（祖先的坟墓所在地）一堆人都跳着过来了，可能是小时候林正英的僵尸片看多了，我以为他们都是跳着过来的。不知道会不会抱怨饭菜不太可口，因为这样的餐食要持续一个星期。

画/ 黄青

一个星期后，也就是七月十四，要把祖先们送回去。父亲提前把送给祖先们的钱纸用白纸包好，上面写上名字，小时候我懂得先考、先妣都是从包上的字学的。母亲要把一个豇豆和两个茄子煮好。晚上七八点，开始在家门口烧包，下面垫些石头，把包摞在上面，点火，茄子和豇豆摆在旁边，帮祖先们挑钱回去。这个环节我不是太期待，除了在烧完包之后，将几个玉米放进火堆里焐熟来啃以外。

小孩子们大概都期待的是——放河灯。一直我都不太懂，为什么，爷爷们从旱路跳着来，要坐着我们的南瓜船回去。每到七月半，地里的大南瓜就会突然间都失踪。我小时候也做过河灯，南瓜偷来，不，拿来，有正当名誉——我们的南瓜可不是万圣节为了要得到糖果，我们的南瓜是让祖先们坐着悠悠地走。掏空瓜瓤，在外面雕刻一些镂空图案，如我就只能是一些圆圈或者三角形，里面放着蜡烛，上面插着小旗子。有技艺的人们，雕龙刻凤，插上大旗，好不风光。我还记得小时候有人做了一个电动马达的，满身彩灯，大家目光都被吸引。

镇上的小河，此时是最被人们宠幸的时候。大家挤在河边，有的放河灯，水流不够，必须用长长的竹竿推着走，有的看河灯，对河灯品头论足。有时河灯被推翻，主人还不惜跳下河去拯救起来，重新再放。

画/ 黄青

七月半，从各家各户独自迎接开始，到大家一起热闹的把祖先们送走结束，没有半点感伤。正是农闲时节，除了过年、清明，我们需要在盛夏让祖先到家里来看看。平凡的人很难不朽，那些丰功伟绩者，那些历史不断书写的名字都千古流芳。而我们普通人能做的，是让一个个名字在子子孙孙间传承。不知道我的后辈们是否还会过七月半，但是我希望他们也能记住我爷爷的名字——陈志香。

画/ 黄青

如果有机会，希望明年你与我一道去过过我们的七月半，现实版《寻梦环游记》哦！