迪克牛仔走穴为生，人皆生而平凡

原创：一桌石榴

凡尘巨星亦凡人

某年一天，迪克牛仔和一个浑身酒气的中年肌肉男在北京的一条街道狭路相逢。

那个男人对迪克牛仔说：“我们很多人都是听你的歌，慢慢变成了男人。有几个人在卡拉OK里没有唱过你的歌，唱的时候又有几个人没有落过泪？”

猛汉煽情，别是一番人生滋味。

迪克牛仔走红前，音乐制作人许常德在高雄酒吧见到他，第一印象是：他老婆一定很辛苦。

一个中年男人，有三个小孩，每个月微薄的薪水连自己都养不活。

“这个人要不是个疯子，就是很专注很坚持。”

迪克牛仔吉他课的学生有时来酒吧看他，也忍不住问他：“老爹，你还要干多久？”

迪克牛仔认真想过后回答他们：“我就算干别的，也不会做得更好。”

其实那时，迪克牛仔已经想过转行去卖阳春面了。

在唱到别人流泪前，他自己已经在生活面前要落下泪来。

迪克牛仔的人生，有两道显著的分水岭，一个在10岁，一个在40岁。

迪克牛仔本名林进璋。

小时候，家里开了一间台球室，台球室有一台电唱机，那是妈妈结婚时的嫁妆。

电唱机成天播放着西洋音乐，为台球室招揽来很多客人，也叩开了小小少年对音乐的好奇心。

林爸爸很时尚，喜欢参加舞会，有时会带着儿子去。

在充斥着美国船员水手的歌舞中，迪克牛仔第一次看到真人弹吉他打鼓伴奏，他被极具韵律的节奏吸引，在乐手前面一看就是很久。

优越的生活方式在他十岁那年结束。

一场大火将烧掉了他们那儿近似棒球场大的住宅区，迪克牛仔家也未能幸免。

房子，现金，妈妈的金银首饰都烧没了，作为家庭收入来源的台球室烧毁了，那台成天放着西洋音乐的电唱机也烧坏了。

林爸爸没有再出去工作，林妈妈则四处打零工。

一家七口人和亲戚一起蜗居在租住的房子里，拥挤和吵闹急速结束了他快乐的少年时光。

高中的时候他喜欢上了弹吉他，每天上学都背着一把吉他。

后来当兵也带着吉他，因此显得和其他人格格不入。

退伍之后，一个没有学历，没有背景，没有技能的年轻人放弃了对音乐朦朦胧胧的幻想，踏入现实。

第一份工作是零配件加工，做了两个月。

林妈妈托关系，给迪克牛仔找了第二份工作：码头窗口剪船票。

在人来人往的渡口，迪克牛仔常常碰到海专学院的学弟学妹。

于是在母校中流传了一个话题：海专的林进璋沦落到码头剪票了。

自尊心让他再度放弃，之后林妈妈又托关系，给他找过公园清洁工的工作，还有路面测量的工作。

这个时候他24岁，工资四千台币，台湾普通人群收入是每月一万台币。

几年的社会生活，让他觉得自己没什么用，可能就要这么庸庸碌碌一生了。

后来他顶着一头泡面长发，一身狂野气势走红全国，他很认真的说，其实我以前是很乖的小孩，我是一只披着狼皮的羊。

特别被动的人，尤其需要贵人相助。

在自觉人生无望的时候，迪克牛仔的同学介绍他去了滚石唱片公司做业务员，其实就是送唱片的。

80年代的最后一年，张洪量的《你知道我在等你吗》风靡。

迪克牛仔载着张洪量的唱片，穿行在大街小巷里，耳边传来的都是“你知道我在等你吗？”的歌声，他心里说：我知道我知道，可你知道我等不了你吗？因为我在送货。

这时，迪克牛仔已经结婚了，对家庭的责任和对音乐的兴趣让他变得勤奋起来。

在做滚石送货员的同时，他开始晚上兼职去酒吧弹吉他，组起乐队。

吉他技术精进后，迪克牛仔白天又抽空去吉他行教课。

和他组乐队的都是十几岁的小伙子，迪克牛仔差不多大了他们一轮，“老爹”这个称呼就在那时叫开了。

90年代中期，台湾经济进入萧条期，娱乐业受到很大冲击，有时候迪克牛仔一个月才赚2万台币。

快四十岁的年纪，上有老下有下，家庭主要靠老婆的收入在支持。

那时候他考虑过转行，去卖阳春面或者去餐馆端盘子。

想来想去，转行也不见得比现在好，于是决定再熬一熬。

记得1983年，在测量大队工作的迪克牛仔听到罗大佑唱“飘来飘去，就这么飘来飘去”的时候，迪克牛仔还从未离开过高雄，接下来的十几年也没想过离开。

快要四十岁的时候，他决心改变一下。

他开始来回于台中、台南、高雄等各地演出。

店家间竞争很激烈，没有哪家会喜欢雇佣同一个乐团，为了表现独特，所以要不停更换团名。

于是迪克牛仔所在的乐队用“迪克与牛仔”、“阿摩尼亚”等等各种不同的团名奔走在各种各样的酒吧。

迪克牛仔的人生注定是要和音乐交织在一起的。

1996年，上华唱片公司计划筹备一张专辑《PUB英雄会》专辑，找台湾十个比较有潜力的酒吧乐团，各自唱一首歌。

迪克与牛仔乐队，动力火车乐队就在其中。

那时，迪克牛仔还不是主唱，但因为《PUB英雄会》，他被唱片公司相中签了合约。

一个看起来并不突出的38岁新人歌手，并没有受到公司重视，坐了一年冷板凳，收入也变得少得可怜。

机遇在《PUB英雄会》第二辑来临，而且来势汹汹，令所有人都出乎意料。

《PUB英雄会》第二辑，公司帮迪克牛仔挑了《原来你什么都不要》。

原歌词“哪个女人对爱不自私，不奢望”中“女人”改成“男人”，迪克牛仔唱的是自己对生活的祈祷。

专辑在台湾发行后反响平平，迪克牛仔心灰意冷，预备告别歌坛。

但这首歌意外在香港红起来了。

他香港的朋友来高雄找他，告诉他大家都在问迪克牛仔是谁？

更大的惊喜在后面。

迪克牛仔接到去香港演出的邀请，在香港很红的“China Mix”酒吧，他生平第一次面对这么多人的欢呼，台下的人们点名要听《原来你什么都不要》，连钟镇涛都在其中。

同年9月，他迎来第一场演唱会，在香港伊丽莎白馆。

白天为专辑跟演唱会宣传时，电台节目访问里有观众想听他唱歌，他说“我没带吉他来，所以没办法在现场自弹自唱。”

那名观众竟然就在三十分钟内，从北角赶到电台，为他送来一把吉他。

迪克牛仔用自己独特的嗓音把柔情唱出了摇滚的味道，沧桑激昂又带着几分蜜意，征服了无数香港人。

第一次演唱会开始前，他控制不住的紧张，在台下抖了三十分钟。

但是背起吉他走上舞台中央，听到下面那么多人喊他的名字，所有的紧张他全部忘记了。

那次演唱会，他在四五千人的呼喊、跺脚、拍手中返场四次，最后主办方无奈亮起舞台灯，才正式宣告结束。

迪克牛仔那天想，他应该要发财了，不用连房租也付不起了。

1998年9月，迪克牛仔发行了专辑《咆哮》连续十周荣登香港IFPI销售榜前十名，次年1月发行了专辑《别港》，再次荣登香港IFPI销售榜前十名。

回台湾后，他发行了第一张原唱专辑《忘记我还是忘记他》。

那时在酒吧第一次见到迪克牛仔，许常德心想，这个人看起来憨憨的，真的需要一点帮助。

这张原唱专辑中，许常德给他写了一首《不归路》：我没有退路，尽管你也千辛万苦，不愿认输。

谢铭佑给他写了《三万英尺》《水手》《街角的guitar man》。

“放眼望去都一样，东南西北同方向，这片海很流浪，等待风起催我启航。”

几首歌定位了他流浪歌者的形象，不羁、落寞、满不在乎，却闪着一身的光，是那个时代，男人女人对于世俗意义上成功之外的另一种理想的憧憬。

迪克牛仔在高雄待了四十年，从来没离开，他不知道自己有这样的气质。

他甚至想，是不是自己渐渐这样唱，唱到最后变成歌里面的人物。

谢铭佑告诉他：“老爹，不管你多大，不管你到底去过多少地方，你就是一个坚守的浪子，静止的滚石。”

旁人比他自己看得更清楚。

如同他一直说，如果不做音乐，他也不知道干嘛。

“坚持一种依赖，其实是我很喜欢这个东西，离开了这个圈子，我可能会活得不好。”

这或许是一个不善表达感情的男人，内敛的说法。

1999年，迪克牛仔翻唱《有多少爱可以重来》再度爆红，这次爆红是在内地。

听多了含蓄的情歌，迪克牛仔在歌里直白的嘶吼直击人心，红尘男女羞于表达的心思都被赤裸裸的唱出来。

他们在KTV借着迪克牛仔的歌，默默数着心中的遗憾。

在北京，迪克牛仔与友人外出，上了一辆出租车。

出租车司机看到自己载到迪克牛仔，特别激动：“我三生有幸，祖先有德，今天终于载到个巨星！”

那时的迪克牛仔，可与天王巨星相提并论。

能称作巨星，总有些深刻的情怀。

2007年，迪克牛仔发行了专辑《风飞沙》。

回顾自己十年演唱生涯，仿佛随风飞扬的沙，离开故乡，一站又一站前进，没有停下。

他借同名主题曲，诉说那些为梦想和家人奋斗而漂泊的人的心声。

这张专辑也曾一时风靡。

然而再往后的年月，他就像风飞沙飞远，逐渐消失在大众眼前。

在各类综艺节目争先恐后上热搜的今年10月，有人想起他，在网上问他去了哪里。

没想到得到本尊回复。

这些年，消失在舞台的迪克牛仔常出现在地产开盘仪式、家具城剪彩之类的演出现场，以商演为生。

许常德直言不讳说过：“如今唱歌不靠实力，歌唱得好的，唱片不一定卖得好。”

歌坛的流行趋势，使得一些音乐人不再只靠着热忱和专注就能好好做下去。

很久之前，已经走红之后，迪克牛仔在下雨天会骑半个小时的车到录音室录音，有时全身都湿透了。

虽然公司会付坐计程车的钱，可是来回一天省下来，就是家里一天的菜钱了。

第一张原创专辑中，迪克牛仔很喜欢《街角的 Guitar Man》这首歌。

走 能走到哪里

还不是一地疲惫的脚印

唱 唱到没力气

在街的角落 有我的宿命

一把破Guitar 伴著很老的旋律

朴实无华的人，总是先离场。

参考资料：

1、迪克牛仔《每一寸痛楚都是我的喜悦》

2、小燕之夜：大器晚成的PUB英雄，迪克牛仔与杨培安

3、非常静距离：柔情老爹，迪克牛仔

4、迪克牛仔99年电视特辑

5、给中年男人的歌：许常德对话迪克牛仔