12年，7天，父亲之死
更多精彩资讯和影评、电影资源，关注微信号“杜克电影”
春归返乡，葬后七日。
突然领悟到生命最透彻的意义，那是每一个熟悉的面孔所拼凑成我们完整的灵魂。
古人云：生亦何欢，死亦何求。
现答之：生离死别，无需牵挂。
我现在才觉得艺术越来越离不开生活的感召，这是两者共通的价值体现，那些委婉的、强求的、脆弱的、消逝的、洒脱的、甚至是不值一提的，都在慢慢归整。
我们的感官世界开始发生质变，犹想起《父后七日》所言：“今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拚。”
少时离家多，归来已沧桑，现如今总惦念着家的位置，想着父亲的背影，他略微孱弱的身躯，暗色的白发。
春归后，和他骑行在黄昏的小道，手里拿着荞麦，呼唤着父辈的归来，只道一路安心走好。或许很多年以后，我会一人独行在此，再无人陪同，而那些伤痛的记忆也将随着荞麦的灰灭而消亡。
七日后，归来前，路遇旧友，心中很是欢喜。可该离去的总要离去，人这一辈子，褪不去满身的尘埃。
当我再度回想时，偶有一部影片浮荡在脑海，那是安德烈·萨金塞夫的《回归》，如此静默和灰暗，后又逐渐在途中沉睡。
今日提笔渴求，希望在《回归》里找到那片朦胧的诗意，和对死亡的敬仰。
而同样是以七日为时间记录，却以不一样的表达语境来体现父辈的野性力量，《回归》是平缓而激荡的，它似水过无痕的漂流，又似狂浪掀起的风波。如今写起，恰好准确。
星期天
男孩们以攀高跳水来彰显男子汉气概，更挑战对于未知的恐惧感。
哥哥安德烈先跳了下来，但弟弟伊万却因为畏高而留到了最后，他不想被同伴称作“胆小鬼”，可心底的恐惧并未战胜现实的嘲讽，他独自一人留到了最后，雾茫茫的海边，灰蓝色的傍晚，在一片悲悯的音乐声中犹显孤离。
伊万哭泣，他待到母亲将他带下，祈求母亲不要讲此事告诉其他人。
但男孩的内心如此敏感，却又如此顽强，那份未知终究还是被父亲的归来而逐渐填满。
星期一
父亲12年未归，毫无去向，毫无理由，毫无解释。
男孩们用奔跑来释放自己的情绪，你追我赶，哥哥追着弟弟，弟弟追着哥哥，在潮湿而模糊的镜头下极力狂奔，直到看见母亲神情的焦虑，她抽着烟，说道：别吵，你们父亲睡着了。
他们试探性地打开房门，父亲赤身裸体躺在床上，极为安静。又一次，他们拿出往日的照片，试图与现在的父亲作对比，欣喜和好奇从未如此强烈过，那是父亲，他回来了。
晚饭的餐桌上，母亲和奶奶都沉默至极，父亲冷峻的面容，严肃的话语，堪比一个军阀在命令犯人们的言行举止。
而接下来的消息，让男孩们为之一惊，他们要去北方旅行，只有他们俩和父亲，说好去钓鱼，但这段旅程真的是父与子的和解吗？
谁也不知。
星期二
一辆卡车，三个人，一段旅程。
前方的路上，是看不见的迷雾，父亲的威严，也像迷雾般捉摸不透。
他强势，命令伊万把所有食物吃完，伊万的叛逆和倔强更像是一种表现，相比安德烈的唯命是从，他是这段旅程的中心点，他与风景的对称和蔓延，可看做是与自我的对话。
而父亲和安德烈，他们是风景中移动的地标，随时可能会产生剧烈的矛盾。
父亲总是神秘地打电话，在外停留的兄弟俩被陌生男孩抢劫，父亲不紧不慢赶出来开着车去追回，回来时又拉着那个抢劫的男孩，用平和的语气对兄弟俩说：是他打的你们吗？你们现在打回去。
兄弟俩有些害怕，并没有还手，这不是他们想要的。
关系在一步步紧逼，他们露营，他们钓鱼，他们对抗，父与子的关系，犹如在刀刃上小心翼翼地行走。
星期三
父亲总是随意改变自己的行程，原本想去钓鱼的哥俩却被唤回，安德烈很顺从父亲的意思，而伊万却始终在反抗，父亲让他闭嘴，他却仍然不听。
父权的力量再次遭到挑衅，伊万在父亲的强制下被赶下了车，他停留在原地，一直等待着，倾盆大雨突袭，伊万坐在桥边，仍然倔强地不愿起身，直到他们开车返回，伊万才怒吼道：你为什么要回来？没有你，我们和奶奶和妈妈生活得很好。
父亲只说：你妈妈想让我和你们呆一段时间，我也想和你们呆一段时间。
他始终很严肃，很边缘，也很果断。
路遇泥泞，卡车陷入泥沼，父亲教会他们用树枝和推力来解救卡车。
在父亲的命令中，他们有埋怨和不理解，更有怨恨和不甘，但始终，他们只能听训。
星期四
又是一个不知去向的日子，父亲说要乘船去一座荒岛。
他们互相配合，在大海中划动着船桨前行，暴风雨中，伊万想放弃，父亲却一直在主导着他们，他们不敢也不想放弃。
直到风平浪静后，他们才抵达荒岛，父亲决意让兄弟俩跟随他爬上最高处用望远镜俯瞰整个小岛，安德烈跟从了，可伊万却因为惧高而退却。
父亲却并没有强求伊万爬上去，相反的，他的沉默多数时候都被自己的行动所代替，他去那座岛上的目的是如何？为什么他要在废墟的空房子里挖出一个从未开启的盒子？而为什么他又一定要在明日3:30时离开？
伊万偷拿了父亲的小刀，并在日记中愤恨地写道：“如果他再敢碰我，我就杀了他。”
星期五
暴风雨来临前，总是安静的。
兄弟俩说要划船去钓鱼，父亲没有拒绝，他给了安德烈自己的手表，并嘱咐道：“一定在3:30之前赶回来，我们要离开，而且一定要在我的可视范围内。”
可是附近的鱼似乎都失踪了，伊万提议划去更远的海域，起码要钓到一条鱼再回去。安德烈也听从了弟弟的建议，一方面他希望弟弟能够开心，第二方面他希望父亲能够看到他们的成果。
而当他们终于找到鱼回去时， 已经临近7点，父亲看着安德烈，质问道：“我让你们3:30回，现在几点了？”
安德烈说：“我们钓到了一条鱼”。
紧接着，一个巴掌呼在他脸上，他越是解释，父亲却更厉害地打他。
伊万哭着说道：“是我说要去更远的地方”。
父亲不予理会，他只说：“我的手表给的是谁？”他没有打弟弟，而只是对哥哥的举止感到愤怒。
而另一旁，伊万在身后掏出了那把刀，歇斯底里地喊道：“你再打他，我就杀了你。”
那一刻，父亲慌了，伊万当然没有勇气刺向父亲，他丢下刺刀，再次奋力向丛林深处跑去。父亲也紧张得极力追赶，他呼唤着儿子的名字，可伊万却始终没有停下。
又一次，父亲追着儿子，儿子追着父亲，三个人在丛林深处，野性而张狂。
直到伊万爬上了最高处，他喊道：“你再上来，我就跳下去。”
然而，还没等到他跳下去，父亲为了救他，就已失足下坠，立刻身亡。
星期六
麻木、不安、沮丧、疲倦。
兄弟俩拖着父亲沉重的身躯一步一步返回小船，他们没有把父亲抛尸荒野，就算再艰难，他们依然没有放弃，就像那晚在暴风雨中父亲不让他们停下手上的船桨。
灰蓝色的大海之境，平静而神秘。
他们从荒岛之处返回，把背包放上卡车里，可却忘了把安放父亲的小船给固定好，此时，小船正随波逐流，飘向大海中央。他们哭泣着，呐喊着：“爸爸，爸爸。”
但失去的灵魂再去无法得到拯救，看着大海逐渐覆没父亲陌生的脸颊，他们才唤醒心中的自由和野性。
但这一切，却需要用时间和生命来唤回。
仿佛照片中充满笑意的父亲从未出现过，他只是停留在美好的记忆中，若隐若现。
诚然，在苏联解体12年之后，安德烈·萨金塞夫用政治寓言般的比喻来痛感现世的无奈；同样，朦胧而诗性的镜头语言仿佛塔可夫斯基的再度降临。
但我们容易被迷幻的镜像所迷惑，安德烈为什么要叙述这样一个故事？在这段残缺和遗憾的父与子关系中，其实是在体现自由与信仰的脱俗感。
父权的力量从未丧失过，直至最后，也从来没有挑衅成功过。
《回归》的潜在力量是成长中魔幻与现实的对抗，更是对生命价值的神圣探讨，它贴合电影意境所表达的克制谨慎，静默委婉。
所以我们在看时，总有种说不清道不明的临境感。安德烈曾拒绝表示自己的电影有什么政治寓言，他更希望我们从不同的角度去看待《回归》。
导演安德烈·萨金塞夫
而今在自己经历过七日服丧后，才真正意识到电影中那种不可操控的力量，父亲与儿子，生命与自由，恐惧与回忆，这都是我们生存的展现。
所谓生命，只有献出，才能得到。
此文献给我的爷爷，愿他安息
