想种一棵树，一棵樱桃树

邻居后院有一棵巨大的樱桃树。前些天，樱桃花开了。

细碎的白花坠满枝头，热烈的阳光下铺展成素净的繁华。

这时，他们常邀了朋友来开party，大多是上点年纪的人，男的自带绅士风范，女的妆容精致衣饰优雅。

花树下觥筹交错，狗狗在人脚边欢跑。

令人想起去年在芝加哥看到的那幅画，《大碗岛的星期日下午》。

无论晴雨，早上推窗就是这棵夺目的树。

我于是想起家乡的水果，想起最爱的樱桃。多年来，那经常绵延一个春天的期待与渴望。

春天，故国北方，鲜有应季的水果。

果树还在郊外肆意地开花。一树的杏花、桃花，白素的、粉艳的。花枝招展、香气沁人。

此后，偶尔，稍一抬眉，能仰望到那青青的细小的果子，果子上有短细的茸毛，象出生不久的婴儿脸。

仰望时，象个母亲，在树下充满幻想地期待着果子成熟。

在北京时，春季漫天大风沙，不可一日无水果的我，喜欢带一枚苹果去上班。

“嘎吱嘎吱”，经一冬贮藏的苹果，依然满口的清脆。

卖苹果的摊贩告诉我苹果的产地。那是我的家乡。

我的目光便一路穿越，看到低伏的丘陵，闻到稍远的海湾吹来风的味道。

然后，就想起樱桃，家乡另一种甘美的味道，也是我最爱的水果的味道。

樱桃短命，几可比拟桑葚。两者于我都是要命的喜欢。

桑葚在水果摊上几乎不可见，在城市的街头中流落在地铁口、天桥下。

担挑上，紫得可染指甲的桑葚带着酸、白得那么低眉顺目的却是满颊的甜。不待咂摸，就烟一般、雾一样地消失了。

小小的桑葚生于田野，质朴，却又傲然。

桑葚虽质朴，离枝后却难存放，即使放入冰箱，隔日也渗了水出来，鲜味殆尽。便是洗，也不敢用力。

7岁那年春天，我用漂亮的纸盒子跟家住农村的同学换桑葚。手捧珍爱，各自得意。

而大学时，周末外出，回学校公交车上遇到不太熟悉的同学，手中拎着一袋子桑葚，一下子觉得亲切起来。

学经济学时，学到“两把斧头换一只羊”，偷笑。只是不知，那个曾跟我以物易物的同学今在何方。

这边樱桃花还在开，而家乡五月间，樱桃便姗姗地来了。

鲜艳的红，饱满得自带诱惑，诱惑一个初恋般酸酸甜甜的吻。

北京街头水果摊上常见的樱桃，名唤“红灯”，也是来自家乡。

细意地捡拾，风鼓荡起绣花的青灰色亚麻衫，心中同时鼓荡他乡相遇的欣喜。

洗净，放入青花的瓷盘中，与餐桌上的幸运竹摆放在一起，“秀色”真地“可餐”。

拈一颗入口，微酸，蔓延至满口生津，又从舌根里泛出甜来，细细回味，酸——甜——甜——酸，便不再可分。

迷恋的味道，从不辜负一个春天的等待。

蓦地，想起了家乡的另一种樱桃，深深浅浅的黄色，小巧细致，不算漂亮，却淡然地甜。

年纪小时，不太喜欢，后来见得少了，倒开始惦念。

彼时走街串巷在北京街头找，见了卖樱桃的便问他知是不知，竟不得。越是不得，越是想得。

与家乡的好友聊天说起，知道我喜欢，说那不就是“佐藤锦”吗？恨不得摘一火车皮运给你。

隔天，果然连夜托人运了两箱来。

约好去取，仿佛拎着故乡的春天，轻盈地掠过炎热的北京街头，来到故乡海边。

盒里亦有樱叶，大片的绿，带着“一骑红尘”的新鲜，衬得黄樱桃透亮。

先拈一枚入口。

甜，清透的甜、淡香的甜。甜得淡而不腻，刚好脱尽季节的酸涩，有宽容而平和的香气。

软，却带着刚刚好的韧性，在口腔中滚动，与舌缠绵，丝丝入心的熨贴。

不知不觉间，走得越来越远。

隔了万水千山，朋友依然记得我喜欢樱桃。去年说，去买两箱给你存冷库里吧。然而，家乡的这种樱桃，即使存到冷库里，也是到不了盛夏的。

现在遇见的樱桃们，琳琅满目的超市里四季可见。道是樱桃，却觉得车厘子更贴切。

大倒是够大，甜度也高了几分，却都没有故乡独有的味道。那种叫做樱桃的味道。

或者，我也应该在后院种棵树。

一棵樱桃树。