可爱的骨头

上周在高中同学家看电影，走的时候“顺”了一本《可爱的骨头》，友人力荐，不过这个书名乍一看是真提不起我的兴趣。

回到家，热情的多多围绕我转了又转，我抱着它窝在沙发上，嗯，蓬松柔软的毛，很治愈。好吧，我给你读故事。

翻开《可爱的骨头》，这是个一开头，就知道结局的故事。"I was fourteen when I was murdered on December 6, 1973."(1973年12月6日，我被杀死的时候，14岁。)书的开头这样开诚布公地说。喜欢读悬疑小说的我有一点惊讶，也有一点好奇。好奇这故事之后会被作者如何讲述。

故事的主人公苏西死掉了。她古怪而不起眼的邻居在玉米地中的地窖里强暴并杀死了她，将她的尸体肢解，弃置。然而，这仅仅是一切的开始。在她的天堂里，她日日望向自己深爱的家人和朋友，看着他们因她的死亡而发生着变化。她的父亲，母亲，妹妹和弟弟；刚刚初吻过的男朋友；她灵魂离去时偶然触及的同学。

死亡，这个话题，从外婆去世到现在，10年间，在我心里产生了微妙的变化。最初的3年里，我是拒绝的，无论如何都不相信，会这么突然，就再也看不到、听不到、摸不到她了。那时总觉得她一直在我身边，就像苏西，死后灵魂一直都在家人和朋友身边，看着他们每天的生活。苏西的父亲，执着不愿放手，比警察更加执着，以致被冠上因痛失爱女精神失常的标签，以致苏西的妈妈离家出走。苏西的妹妹，却在姐姐去世之后变得更加坚强，成为支撑着整个家的力量。我在外婆去世后的几年里，也是处处都感觉有她的影子，月光倾洒的窗边、半梦半醒的床边、轻轻掖着的被角等等。我既像苏西的爸爸，又变得像苏西的妹妹。

往后的岁月里，经过了接受、释怀、放下的缓慢过程，我想，这就是成长吧，我们成长，长辈注定是老去的。其实，整个自然界的生灵，从诞生开始就都在老去啊。所以，对死亡，没那么抗拒，也明白了，接受了。对于我自己，只想在有限的时间里，做自己想做的事情，等到老了，都是满满的回忆，没有后悔。

故事的后来，苏西的妹妹有了男朋友，苏西的男朋友和那个怪怪的喜欢写诗的女孩露丝恋爱了，她的弟弟长大了，妈妈离开了，外婆搬来了，杀害她的凶手还是没有抓到。再后来，妹妹订婚了，妈妈回来了，弟弟嫉妒了，故事没有结束。作者没有明确告诉我们，如何面对所爱之人突然离世，但可以肯定的是，若在世的人能振作起来，好好生活，离世的人不论在天堂还是在人间游荡，也会学着放手，学着告别。

“我死后，他们所经历的一切就像是绵延伸展的骨头，把大家紧密联系在一起。我终于开始认清，没有我，他们依然可以活得很好，犹如身体里的骨骼，尽管有时候会有缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，重新变得圆满完美。这是一场漫长的告别，等到说再见的那天，我将吹熄蜡烛，转身离去……”

用死人的视角讲述的故事已经很奇妙了，更奇妙的，是死去的人的独特的宽容和幽默，在悲伤的调子上那么动人。