情人的第一封信

见字如晤

许久不见，不知你过得好不好。我听到外面风吹叶子的沙沙声，像蚕食桑叶。忽而一个刹那，想到远在三年前的一句话，无关紧要的一句话。你说你在火车上见到一只白鹤停在牛的身上，很有意境。

那是一场美妙的火车之旅，是久别重逢的归途。情人间说的话总是毫无道理可言，没有逻辑地想到哪，说到哪，只是想对你说而已。想诉诸于你的，不论是天南海北还是平凡世界，都是情话。

最近还好，没有生病，日子也有好好地过，饭也是照常吃的。近来读书看资讯听音乐，总能偶遇许多你感兴趣的内容，不能分享给你，不是很习惯。于是我自己消化掉。这倒让我想起当年一起看过的影片《这个杀手不太冷》。里面有一句台词是这样的——

我所认为最深沉的爱,莫过于分开以后,我将自己,活成了你的样子。

从此之后我有了软肋，却再无铠甲。不过没有关系，我可以活成我自己的铠甲，更服帖不是吗。

说起来时间过得真快，原本四五百页的单词书二十多天也背了一轮下来，百词斩上的记录也显示我已经坚持八十天，换算下来，近三个月，一个季度过去了。

如今是小满，物至于此小得盈满。小满这个词用的太贴切，节历书上说其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。二十四节日里有小暑大暑，小雪大雪，却无大满。为何？

只因水满则溢，月盈则亏，所谓物极必反，恰是这个道理。小满尚且有余地，若是大满，则不好。

人与人是否也是如此，一朝轰轰烈烈，如烈火烹油，腻地如胶似漆；越发显得一夕间天涯四散，终成陌路的苍凉。倒不如留有余地，互相扶持的漫长情意。爱人八分，剩下两分爱自己，或许不全然毫无道理。

忘了和你说，这几天在看《水浒传》，非常酣畅，男人间的义薄云天叫人很快意。且书里好汉们动不动就喝酒吃肉，虽粗豪些，可是看了爽快，总是馋，馋酒也馋肉。花和尚鲁智深在五台山时截了人一桶酒，开了桶盖，只顾舀冷酒吃，直吃了一桶。我是不会喝酒的人，看到此处也想尝尝。

后来他去小酒店要酒肉，牛肉没了，庄家取半只熟狗肉，捣些蒜泥，鲁智深大喜，用手扯那狗肉，蘸着蒜泥吃，一连又吃了十来碗酒，吃得口滑。当然，此处的狗肉或会让人不适，但，白描地确实勾人。

你知道我这个人，脾性还是不错的。但你申诉过，说一旦弄掉了或是扔了我的吃的，我总表现地很生气，像炉子上冒热气的茶壶。你的比喻我有的时候真的不是很懂。

好吧，我确实会比较恼，我不喜欢浪费食物，舍不得放弃。固执地认为，在肚子里的才是我的。而你不然，你对吃很讲究，不勉强自己吃不喜欢的食物。一旦饱腹，就立刻放下筷子。这是一种决断力，我没有，我不忍剩下，这是不太正确的消费理念。

我知道的。

说起来，我还算是了解你的。不知不觉中，我们对彼此都输入了自己的价值观，有些不能融合，隐约地存在着。当然，有些已经潜移默化地渗入行止举动。

对着镜子，微笑，竟有你的影子。

写于丙申年农历四月二十五日傍晚