梅也翻书之《词语》或《文字生涯》

《词语》买过三本，《文字生涯》也买过三本。这两本书其实是同一本书的不同译本，都是萨特的自传。

今年萨特诞辰百年。前段时间，媒体可能是想好好做一做萨特这个话题的。但终于没有把这个话题做热起来。吸引人们眼球的东东太多了。什么姐姐，什么妹妹，什么超女，都要比老萨特有趣得多，性感得多，或不性感得多！谁还会关心这样一个过气的哲学家？！

可是在上个世纪80年代，萨特曾倾倒众生，引无数文学青年竟折腰。他的人，他的事，他的书，他的话，都像天边最初出现的那颗星，照亮了他们蒙昧的心。

当然，也包括我在内。

我是1990年读到《词语》的。是冬天。每天中午，吃完了饭，我就搬一把椅子，坐在办公室前的走廊上。然后，朗读《词语》。注意：是朗读，而不是读。冬日的阳光暖洋洋地，照耀着我，也照耀着书上的每一个字。

我把《词语》朗读了两遍。

我一直沉迷于《词语》作为自传体叙述所表现出来的那种独特的语言节奏。这种感受，后来在纳博科夫的自传《说吧，记忆》、怀特自传《镜中瑕疵》中也再次体验到了。但后两本书留给我的印象却始终不如《词语》来得铭心刻骨。这就好比人的初恋吧，那么青涩的记忆，却始终魂牵梦萦着……

《词语》当时是向别人借阅的。然后自己去买了一本。搬家的时候，这本书丢了。在小城的新华书店也找不到了。非常心痛。到北京后，先去了三联，当即买了两本，一本收藏，另一本送给好友。这是2002年的事了。

过了几天，在书市上看《文字生涯》，知道是《词语》的另一个译本，就一下子买了三本，一本送给好友，另两本留着自己收藏。也因为《文字生涯》是5折卖的，觉得太合算了。

今天说萨特，还是和诺奖相关的，萨特曾经拒领诺奖！