一片叶子

两年前有人给我一片叶子，

两年前我买了三个罐头，

叶子绿而厚实，泛着皮质的光，

黄色的罐头很漂亮，

填上泥土，

放入叶子，

叶子生了根，

叶子发了芽，

叶子长啊长，

叶子长了粗壮的茎，

叶子探出了罐头沿，

叶子触到了桌面，

太长了，

它饶了个圈。

罐头的黄褪了色，

光滑的外壳冒出了点点锈迹，

岁月变老了，

我想送它去泥土地，

那里它可以自由呼吸，

那里有阳光雨露，

也许还有条蚯蚓，

帮它松松泥土，

可我没时间，

我坐在桌前，

抬头看见它，

它也看着我，

它等我，

而我……