一个人，一部历史。

在这个仍然被疫情阴霾笼罩的日子，静静地看完了这部长达三小时的同样被阴霾笼罩的电影——《末代皇帝》。

片子很长很慢，像记录片。

让我一个从未去过帝都的人，因此想去看看紫禁城的黄昏，留了个念想。

导演：贝纳尔多·贝托鲁奇

记录了 ，一个西方人对于东方的所有臆想。爱新觉罗·溥仪 演绎国度里的哲学家皇帝。

所以每次听到他说 ：open the door时

心里就像被挖了一下

从3岁开始就注定一生都在告别的命运。

所有的离开你都追不上，

所有的门你都打不开。

故宫的黄昏，一个无力回天者的背影，比任何人都孤独。

其实永远无法与他比肩，不过仅仅是历史银河中的一粒尘埃，谁都无法从银河中逃离，终究也无法成为耀眼的星辰，只能一直努力依附银河，也会经历黑洞，终归回归。

历史是不断向前无法阻止的无力感。

像现在一样一家人整天最大的集体活动，都不断盯着手机里四面八方传来的各种各样的疫情消息。

每天早上醒来，看到确诊人数和疑似病例的数字还是不断地在涨。那惊慌失措但毫无办法的无力感，原来比个人疾病更可怕的，是群体瘟疫，一大批一大片的人感染，倒下，人心惶恐，国家不得安宁。

加缪的随笔，里面提到随着疾病感染人数的增长，以及时间的作用，疾病本身会逐渐蜕变成为一种“抽象概念”，干瘪无生命的数字会让人们失去耐心。

历史的都会车轮无情地碾过每一个人，无论是谁？无论在什么样的年代？

无论经历过什么……

终将留下的 ，依旧是山河无恙。