当我爱写作的时候我在爱什么

才第二天就不知道要写什么。

其实我所爱的是写这个动作本身，拿着笔，即使笔下没有流出字来。日更于我，是每天摸摸笔，也是好日子。

拿起笔，心就觉得湿润和舒展，像搁浅沙滩被晒干的水母，所幸及时涨了潮。而写不写倒在其次。

不知这样的感觉来自何处，记忆里并没有幸福的爱笔养成过程，好像第一次摸到笔，就天生幸福了。就算心上烙着烧红的铁，只消摸到一支笔，就安稳一点。那个疼和重，反倒成好东西了。

与此相似的话语，在晚年的张爱玲那里读到过。那时她沉醉于《红楼梦》的十年考据之中，“偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会《红楼梦》就好了”。

我怀疑自己喜欢的未必是写，而是这些物品本身，要么就是相关的什么人？只是，受了笔的意向暗示，误以为自己会写。

而事实上可能努力错了方向，本该开个文具店的，或嫁一个写得好的人。

只可惜这世道，写书都用电脑，没什么机会为他舔笔研墨了。