一个人的朝圣：我希望有一天，一个人能满足一个人，我相信有这么一天

我希望有那么一天

一个女人就能满足一个男人

一个男人也能满足一个女人

我相信有这么一天

这本来是结尾的话

一个人的朝圣

在路上才开始走在人生中

一步一步懂着懂着——懂得了

为了写下这些话

我事前喝了一口米酒

又抽了两支烟

以清醒地走上自己今夜的路

在这个话语滔滔不绝流转的时代

我害怕被自己的语言流自说自误

也害怕自己语言的小河流弊任何一个人

因为一出门——众生皆我

在过去有车的日子里

顺路绕道载送过几多人

我妈因此说我太善良

可她何常不曾忘我为人

前些日子里跟我妈在微信视频里说到

她没有任何义务再替我们做饭

除非她自己乐意又自愿

做饭时她应该走在自己的人生之路上

如果在路上遇见了同道中人

自取自食皆大欢喜

也许日后还可以当面或书信往来

再品再叙美食

如果在路上

遇见了三岔路口的人

也不必遗憾

大声说一句抱歉再见

分享美食不是只给别人品味

自己也要同坐共吃

自己也要吃出美味

不要只以别人的赞美来做饭

在路上

谁不曾丢过东西

自愿的

或不自愿的

但愿我们在当下

和未来的路上

拥有的东西都是自愿丢的

且拥有更多丢不去的东西

我也曾丢过三只狗

一只叫黑风

一只叫四月

一只叫五月

我跟我侄女娃近来说到过它们的故事

只是她还不知道

四月后来也是一个人

——那就是她二叔（她叫我二爸）

她总是说想养某某动物

就像她总是问我为什么要抽烟

我其实是想让她养的——未来

可是我至今也说不清为什么要抽烟——所以总在极尽想象地妥善托词

回答好一个孩子的问题

是需要智慧的

如果一个孩子出了问题

父母的智慧脱不开干系

父母才是孩子的第一师父和师母

而不是我们古时所说的一日为师之老师

一手的老师是常常朝夕相处的人

——多是父母（当然也有其他人事物）

一个没有孩子的人

一个没有结婚的人

又在说孩子的事了

该说说风花雪月了

比起空调的风

我更喜欢自然的风

因为这样的风不空——实在

可听可见可触可摸——有很多可能

比如和风相遇时

听它走路的声响

看它摇曳我的木槿花叶

伸手拥抱它

让它抚摸我的身体

故乡的三叶草

想必满园秋色了吧

今夜我们的天空都下着雨

你们要合抱好叶被

这里随处可见你的样子

有的很像很像你

原谅我好久没有写到你

其实每次你都在

只是多了一片叶子——四叶

今晚跟我爸视频聊天

我爸说要不是有闰月就已经很冷了

我说往年十一月可能就会下雪了

——其时我想起2018年的那场雪

从那年开始

开始了在故乡认真的冬天

才看见冬天在认真地下雪

后来的春夏秋冬都开始认真起来

对故乡的爱恨也更加认真

岁月是神偷

偷走了我的五年

还好不是魔偷

我依然走在路上

以四月为名

在路上新生着

一月一月一步一步

像故乡和随处的三叶草

活在风在花在雪在月里

乱曰：

天马行空风云步

四季结实今秋雨

回首前来漫漫路

手指脚种林林木

乱结：

我希望有那么一天

一个女人就能满足一个男人

一个男人也能满足一个女人

我相信有这么一天

——《四月文集》之四月四叶集：一个人的朝圣：我希望有一天，一个人能满足一个人，我相信有这么一天

——2023年10月19日凌晨雨夜记（四月）