致那些想当艺术家的有志青年

当什么样的艺术家都行，但千万别去当作家。

若你想成为一名严格意义上的写作者，应把每一个人，每一个景物都刻画进你的作品当中：建立一个前无古人，后无来者的独特世界，它便是你实相的象征。

画家，音乐家相对容易当，也更受人们的青睐、欢迎，但最令人感到不可思议的是：家里出了位默默无闻的作家。他的大多数日子都像他的作品那样沉默着，就算之后他出了名，拿到了一定的报酬，他在物质上依然很贫穷。可他的精神却一直引领着他走向真理之路以及世界的本质与内容。他应是这么一个人：深居简出，极少触碰金钱，生活得一塌糊涂却井然有序，一天三餐都很简单：他哪来的足够资金来“投资”外界的事物呢。

此时此刻，他在构思一部作品的创作形式，而但其开始理解自己将不久于人世时：放弃所拥有的一切，包括自己的内心。仅受意志控制自己的身躯，走到某个人烟罕至甚至只身一人的地方，安静地，悄悄地逝去：最典型的代表：列夫•托尔斯泰的小车站。