窗里窗外
这个已成为过去的夏天，蝉叫得特别晚，入伏好多天，那“知了知了”的熟悉旋律才响起来。而且，一场雨接着一场雨，空气湿漉漉的，但却不腻、不闷，很舒爽。
觉得马不停蹄地忙了好多天，家里的、家外的，都尘埃落定之后，终于可以去解决掉今年三月份做胃肠镜时发现的息肉。原本，息肉可以在做内镜时直接切除，但因为其中一个在贲门位置，比较特殊，术后需要观察两天，所以只能住院。
从不曾单独在外面太久。还没离家，就各种担心和不安，觉得自己不在家的话，地球都会停止转动，其实是自己把自己想得太重要。
医院离家近，坐有轨电车三站，日常用品收拾了两个塑料袋，就可以出发了。虽然没必要，还是特意叫儿子送我到车站，也让他懂得，他的母亲大人也是需要被呵护的，我让他每天要给我打个电话问候，并在我出院时到车站接我。独生子女时代，如果不提要求让他们关心，似乎不会有那种意识。不知不觉，父母就做得太多了，并且义无反顾地做下去。
消化内科在住院部B座的10楼，我拿着核酸证明以及住院手续，被分配到一个六人间，床号从28-33，不算我，年龄最大的是74岁，最小的54岁，而我则成了她们当中的年轻人。呵，年轻真好，终于在这里找到了关于人生的自信。现在的规定，住院之后就不允许出去，所以，一窗之隔，就成了窗里窗外两个世界。楼下是停车场，总是会早早的就停满车，我想起春天曾经带着婆婆来医院时，等了四十分钟都等不到停车位。真的是有太多的患者了。
要进入门诊A座的人，都要预先在外面取得流调证明，出示行程卡和辽视通健康码，然后给一张纸条，就可以进入门诊楼了，这样的举动不知道有什么意义，还占了不小的地方。在10楼的视角看来，每天白天，在这里取纸条的人都会排成弯弯曲曲的队伍，徐徐蠕动。远一点，是马路上车来车往，从早上到晚上，川流不息。再远处，是被建筑切割的零碎的海。很少有这样的时刻，可以长时间的从窗里望向窗外；很少有这样的时刻，呆在一个空间，不需要操心一日三餐，远离了那么多有意义或者没意义的忙碌。
我住院的时候是周六，手术安排在了周一。其实有点儿浪费，早上吃了饭，不能验血也不能做CT检查。除了看窗外，就是无聊的看手机，看烦了手机又看茨威格的《人类群星闪耀时》，当别无选择的时候，这样的书也能读得下去了。还顺手摘录了几句打动我的文字：
“在一个民族内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现”；
“历史犹如人生，业已失去的瞬间不会因为抱憾的心情而重返，仅仅一个小时所贻误的东西，用千年的时光也难以赎回”；
“命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外，命运只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂”；
“在卓越的对抗中，壮烈的死亡可以生出新的生命，一次毁灭也可以生出攀登高峰的奋起意志”；
“一个人永远无法长期捍卫民众的自由，而总是只能捍卫自己内心的自由”。
细细的咀嚼每一段话，也慰籍着无处安放的担心。
28号床、29号床的病友比我早一天入院，但手术和我同一天，只不过，她俩约在了早上8点，而我约的是下午1点。28号床曾经做过息肉手术，属于例行复查。这次又切掉两个，在手术室20分钟就出来了。所以她周一做完手术，周三就可以出院，但出院前一天，被主治医生喊过去，说她的病理出来了，属于腺瘤性息肉，不太好，三个月后需要复查。老太太立刻被吓住，一个劲的叹息白住院了，是不是息肉没切除。“怎么会白住院呢，起码发现的息肉的性质。息肉肯定切除了，不然怎么知道它的性质？”我安慰她。但她始终听不进去，忐忑地走来走去，后来建议她等主治医生来的时候再问一问。28号床提前一天出院后，进来的是一位更大的姐姐，76岁，总是问：“如果我就是不治疗，会怎么样呢？”忽然想起父亲，就是不爱去医院，在他眼里，去医院就是被坑钱。
29号床的息肉有些大，1.8厘米，足足一个多小时才被推回来，她说以前就有三个息肉，其中一个较大，两个较小，在中心医院检查时，医生做掉两个小的，把大的留了下来，我问为什么，她无奈的骂：“都是死老头子，医生问要不要把三个息肉都切掉，他告诉医生只做小的，因此把大的养的更大，现在长到了1.8厘米。”这样的决定，我也觉得有些奇怪。那几天每天都会听她埋怨两个人之间的各种不愉快，还直后悔跟他结婚，不应该嫁给比自己大太多的丈夫等等，她比他小了八岁。看来，无论是光鲜的或者不光鲜的，每个家庭的某处都或多或少藏着它的一地鸡毛。她说她家里现在养了一只狗，每个月要花四五千元，因为这只狗得了心脏病、糖尿病以及乳腺疾病，这真是一只很现代的狗，据说狗感冒一次要花好几百块，所以说什么都不会养宠物。
30号床的胃里的“东西”有拳头大小，光手术就做了8个多小时，要把“东西”弄碎，再取出来，当然，具体的过程应该不似说的这般轻松。她住院之前因无力检查了很多项目，后来在医生的建议下才做内镜，发现了罪魁祸首。按她的叙述，三年前老公做了开颅手术，之后脾气大变，直接导致她的情绪低落，所以一个人的坏情绪，总会在身体的某些方面体现出来，可琐碎的生活，总会有无奈，总会有难过，又怎么能做到一直心平气和、波澜不惊呢？现在开始的以后，努力做到不生气。
30号床入院早，比我早两天出院，她的床刚整理好，另一位患者就住进来。新30号一年前切除过一小段肠，这次也是复查，大约是经历过，所以要从容得多。
我是31号，靠着窗户，从床上坐起身来，就看到窗外被隔绝的一切。手术的过程没什么感觉，完全在无意识状态进行，痛苦的是之前要喝很多的药水，整整3000毫升，分两批陆陆续续地灌下去，是“牛饮”状态，然后要跑N次厕所。手术之后醒来的时候，头还是晕着的，一年麻醉了两次，感觉这智商都变低了，虽然本来也不高。住院五天，前三天空腹状态，后两天吃了米粉和鸡蛋羹，回家称体重瘦了四斤，肥减得不容易。
医生们都很忙，早上查房时能见一次面，简单地询问一下身体状况。护士们倒是很多，但大都是实习生，患者便成了他们的实习对象，我的右手在打被第三个吊瓶时，就肿了起来，出院好几天青紫才消下去。
32号床比我晚一天到，说话的口音太重，所以交流不多，令人羡慕的是老公一直从头陪到尾。
33号床原本是老太太，只是周一就出院了，然后来了一个生龙活虎的年轻女人，说年轻是相对我们而言，其实也是四十出头了。原本，做内镜的前一天是要吃些清淡的流食，而她不止吃了排骨，还有海带之类色深的叶菜，甚至在下午晚饭前，吃了一大块榴莲，很有个性的妹子，第二天，也的确让我们见识了更深层次的个性。从手术室出来之后她给老公报平安，结果老公还一直在睡觉状态，于是她在电话里一阵吼骂，骂男人不把她当回事，骂孩子对其不闻不问，响亮的声音，整个走廊都可以听得见。我想，每个人都期望自己是另一半掌心里的宝，期望自己在爱孩子的时候也被孩子爱着。
我时不时就提醒儿子，父母也是需要他关心的。除了每天的联络，做手术之前的中午，儿子特意电话问候，并告知他要上课了，下午不会有时间打电话。打了两天的葡萄糖，这时没有饥饿感，葡萄糖停了之后，明显觉得没有力气，脑海里闪过无数美味，象卖火柴的小姑娘一样。
出院那天，终于可以不必隔着窗子感受美好的世界，天很蓝，阳光也很通透。
