年华是无效信--读后有感

时隔四年，我又看了一遍这本书。记得第一次看是在高三，教室里我们整整齐齐穿着长袖校服，玻璃上的层层雾气表明了室外的燥热。午休时，我的死党说她买了本书，还不错。于是，我信手拿来翻开，只看了一面，就被吸引了。落落，这个作者的名字也在随后的文字岁月中，陪伴了我数十年。
关于这本书里它那些形状各一的细碎的情感被一根看不见的细线，贯穿的满满当当。不经意间被带回了那张课桌，那张座椅，那只自动铅笔，那页笔记，那本课本。当然还有必须回忆起的她。当年的我们又是怎样的要好呢？
是你每天与我步行回家，是你跟我一起跪在我家地上写完的作业，还是我们写作业时没完没了的废话？只是会让我想起我曾经也有过这么一个人，可是，现在以后却再也不可能有交集了。即使我们曾经一起吃饭，洗澡，睡觉，分享生活里的每一个细节。
什么时候开始有隔阂的呢？是你在我背后悄悄跟我同桌指着我的新裙子说，打死你也不会穿的时候？还是你故作扭捏的让我带着爱慕你的男生去你家门口的时候？应该不会是在我十岁生日宴上你毫无诚意的出席吧？更不可能在你与男生在我背后串通作弄我的时候吧。
这些都不可能成为我们这么多年以后，还是做不到像以前一样相互友好聊天的原因吧。所以只能说也许我们真的不是一类人，若不是当初我们有心靠近彼此，否则也不可能有这么一段绵长的友谊吧。我们都太相信一句话：友谊天长地久。谁会告诉你，友谊一定会这样？毕竟最后你成为体育生，而我却渐渐学起了美术。从某天起，那条从学校通往家里的水泥路上，再也没有了我们的身影。我们慢慢找到了分开的理由。“你要回家吗？我还要去参加体育训练...”然后，没有了一起写作业，一起吃饭，渐渐连通话的时间也没有了。终于毕业让我们彻底有了个了断。再也不用担心在院子里碰到要以怎样的话语做开场白，做结束语。一切都生疏的很自然，也很轻松。
甚至再往后的时光里，我妈提起你，我都会不耐烦的说，别提她，我讨厌她。我妈都会以“什么呀，你们明明那么要好”来评断，在十年后的同学聚会上因为你的缺席，我还会被别人问起，为什么你没来，这样的问话，我只能敷衍的说，我跟她已经很久没联系了，然后别人眼神里深深的震惊，我也只能装做毫不在意。
最后，你去了外地结婚生子。我还在原地，幻想以为未来某一天，我们还会再遇见，微笑说，你好，谢谢，再见。如初见。这样的情绪就好像一封，这错了收件人地址的信，被遗忘在角落里，经过了漫长的等待，无人认领后，被封存了笔迹，落向了人世在的年华。---致我曾经的你。