让罗曼蒂克，有意义地消亡——《罗曼蒂克消亡史》
今天去看了《罗曼蒂克消亡史》，英译名为“THE WASTED TIMES”，再次直译回来是“被浪费的时间/时代”。两相结合，似乎能够把这部电影理解得更深入些。
软糯而有强调的上海话，氤氲在动作中眼神间镜头里，连家长里短都温柔起来，带着一点俗世间的体面做派，讲究地交谈、处事、合作、破裂，就连杀人也被赋予了暴力美学。他们有礼有节地维护着个人的面子，甚至是时代的面子。
程耳似乎是个很喜欢玩弄叙事的导演，非线性时间下的讲述，看似支离破碎，却也惊喜百出，惊讶连连。因为前半段的摸不着头脑，交错纷繁，在理清脉络后来看后半段，着实是恍然大悟。这也算是下了功夫。
先来讲讲角色吧。
葛优。
葛大爷，在我心里他和黄渤一般，都是不喜装帅的“丑”角，却能在一众流量担当中脱颖而出，靠的是人生积淀和过人的演技。葛大爷这次的角，原形是杜月笙，上海滩的传奇人物，黑帮老大。
虽然是黑帮老大，却精于为人处世，人生三面，人面，情面，场面，他将每一维度的人生都过的很好。他能够照顾好人的里子面子，在家里其乐融融，所以王妈的腔调才自然，犹如她是家中的一份子，而非传统的下人。他对情感有惦记有怀念，所以在收容所与小六重逢时，才会喃喃不已，你本该去了苏州，然后乘车远去······未曾言喜欢与爱，却在暧昧和距离中涌动关怀。
但他也是狠厉的，披着儒雅的皮，该下手时毫不留情。让手下人端上“甜点”威逼，活埋工会领袖滴水不漏。为复仇，他下令杀死一位自己的亲侄子，因为这样才能够让对方从生理到心理上都屈服于凌厉手段之下。
无论是陆先生，还是渡部，其实都是有软肋的人。古之成大事者，一旦有了软肋，便容易束手束脚，一着不慎满盘皆输，某种程度上，被拿捏住软肋，离死亡也就不远了。尤其是乱世中的男子，无论他是英雄，还是奸雄。
然而舍，又哪有这般容易，软肋不就是用来让人在乱世里仍然保留人性的么。
还是不舍的好。
章子怡。
一如既往地惊艳，在我脑海里她最美的一幕并不是她最需要释放演技的一幕，如上截图。此时她初次出场，与钟汉良扮演的角色翩翩起舞，镜头斜斜而下，她复杂的眼神里包含了太多东西：渴望、寂寞、撩拨，搀着少女的纯粹与少妇的风情。在其中，有吸引，却没有爱。
这个角色是具备张力的，但交际花属性本身是无力的。乱世中唯有美貌而无才能的女人，除非命运眷顾且珍惜眼前，否则多数仍是不由自主婉转承欢，再差一些便是丢了性命。说起来，与封建社会中的后宫佳丽，洒扫庭除的宫中婢女，也没有什么不同。
没有尊重，没有自由，失去了灵魂，徒留欲望。在繁华与供养面前，在囚禁和奴役面前，她曾经被压制而蓬勃的欲望，回归了最终的食与色。镜头单调地交换着凌辱和进食，她挣扎不得，只能麻木服从。从最初的自主，到后来的不自主，她从没有能够自由掌控自己的生活。
美丽可以是一种力量，但没有能力加持的美丽并不能长久，且极易将人间轻喜剧变为悲剧。而将女人，变为工具。
何其不公！
闫妮和阿娇的演出是一种附加惊喜。
王妈身上有谜，导演不出，角色不语，只让观众在细枝末节里自己慢慢找，慢慢猜。朦胧烟雾之中，似乎有那么一点痕迹，却又不能落实，这种带着伏笔的人物塑造最有意思。她这种无所畏惧、事事妥帖的态度，并不一定是陆先生惯出来的，定与性格有关，只不知她有什么样的过去，而她与车夫，是不是也有在宅子之外的交集呢？
阿娇难得接到一个好角色，温婉顺从的传统上海女人，虽是姨太太，却不惹嫌烦。不只有笼于华丽衣衫下的玲珑躯体，也有一颗真诚的心，这才让她从影片中的诸多女性角色里脱颖而出，立体起来。只是她究竟还是痴心错付，但她应该还是无悔的吧。
飞蛾扑火的瞬间，她成了帮助车夫完成命令的助力，但陆先生究竟会不会在她逝去后想起她呢？哪怕是一点点？人活一世，总要有念想，也要被记住，才有意义吧。我可不愿意每个人都过着“我爱你，但和你无关”的悲惨日子。
角色太多，一言难以蔽之，且待大家之后自行慢慢看来吧。
“THE WASTED TIMES”.
被消耗、浪费、虚度的时间/时代。
天地不仁，以万物为刍狗。或许在天地面前，上海、中国、亚洲，乃至整个宇宙都是微不足道的，不过是随机生成的生命，生死并无意义。也许，人类的相遇、挣扎、战争，也不过是造物者的一念之间。
无论你如何存活，万物终将消亡。昔日的地位、尊严、体面，都在大时代的浪潮中不值一提。骄傲如陆先生，也要在检票口如万千蝼蚁般举起双手，向昔日的辉煌告别，向属于他的一整个时代告别。
但骨子里的那些东西，似乎仍在他的神情深处，并未改变。
消亡是高乎存在的定律，腾蛇乘雾，终为土灰。神话也好，俗事也好，最后尘埃落定的时候，都一样，没什么区别，区别不过只在活着的人眼中。
然而存在本身亦有意义，即使颓废、坍圮、遗迹，那都是历史曾经存在过的证明，都是历史中的一部分。国家机器也是由蝼蚁构成，在消亡未到来之前，我们必须知道自己可以做些什么，而他们曾做过什么。
大江东去，去之前与去之后，风景必然不同。正如你走过这段路，看见此处风景，便拥有了那么点迥然相异。
这不正是意义所在？
既然两者并不矛盾，且让罗曼蒂克，在滚滚浪潮中，有意义地消亡，带着我们见证那曾经存在的人和时代。
