小小说|老蔡

【小人物系列之三    搓澡工】

认识他，是在那个拥挤肮脏的小浴池里。

刚搬了家，虽然冬天有暖气，但没通天然气，暖气洗澡，一会热水一会凉水，洗了二次病了二次，我便不在家里洗了，而是去那个菜市场里面的小浴池。老蔡，就在那里，光着身子坐在一张床上，腰里围着一床旧的被子，抽烟。

我喊:搓背。他快速地用嘴把烟头从嘴角移动到嘴唇中央，薄薄的两片嘴唇一鼓，烟头被他“扑”地一声送到了墙角。他掀开被子，浑身不着一缕布，一双细瘦的长腿，肌肉松弛，头发稀少，浑身没有什么肉，看着他，我的脑海中就想起了被熏干的腊肉。

他趿上拖鞋，咵嗒咵嗒过来，接过我手里的搓澡巾，套在右手上，先在左手掌里响亮地拍两下，然后从我的背上一滚而过。

疼，疼。我大喊。很意外，他枯瘦的手臂有这么大的劲道。

啊，不好意思，我轻点，重了你说话。他的嗓门很大，洪亮而绵厚，中气十足，完全不像他的外表那样干瘪粗糙。

搓澡的时侯，他的话很多，不停 地絮絮叨叨，问长问短，包括在哪儿上班，一个月领多少工资，他都问，很多事儿的样子。更多的时候，没人找他搓澡，他会安静的站在洗浴室的门口，或者坐在更衣室墙角的床上。

他喜欢隔着浓浓的水雾，看一个个年轻的身体，贪婪的看着他们清洗身体的每一个部位。而他老去的身体像隔年的苹果，干瘪，多皱，没有一点水分。

我听到有人喊他:老蔡。他很响亮的答应。我想试着喊，但看他总有六十多岁了吧，还是没有喊出口。

老蔡和很多人都是熟人。他们热烈地交谈，声音在水汽里泡过，嗡嗡的响。

  天渐渐热起来，老蔡闲着的时候也越来越多。他靠着墙，不停的吸烟，话也越来越少，眼睛呆呆地看着高处的一方小窗，或者看某一个年轻的身体，不慌不忙的穿衣服。

夏天即将来临的时候，我不再去浴池了，也没有见到老蔡。

在冬天来临之前，小区的暖气接通了。我终于为不再去拥挤肮脏的小浴池，而长出一口气。

我似乎已经完全忘记了老蔡，可就在这时，我又见到了他。

一个中午，在一家饺子馆，我见到了正在喝酒吃饺子的老蔡。他上身穿一件藏蓝色T恤，下身一件黑色长裤，比搓澡的时侯精神多了，很明显他已经喝多了，两颊通红，眼睛迷离。我喊:老蔡。他抬头看看我，指指对面的椅子:坐，坐啊！

老蔡喝的是一种劣质的白酒，度数很高，一瓶已经没剩多少。我劝他少喝点，他说:喝，喝死拉倒。

我眼看着老蔡喝完了那瓶白酒，盘子里的饺子还有一多半。他摇摇晃晃的站起来和我再见，看他醉成那样，我觉得应该送他回去。

他固执地朝我摆摆手，东摇一下，西晃一下，独自一人默默地消失在我的视线里。

至此以后，我再也没有见过老蔡。