一个时代的书愁

我肯定我是爱书的，可我并不喜欢买书。

也曾羡慕别人的丰富藏书，也曾梦想拥有一间书房，拥有满满一墙、一柜子的书，可以“清风一枕南窗卧，闲阅床头几卷书”……

可终究，养成了如今非借不读、绝不轻言购书的习惯。

细细想来，大概类似于“性格决定命运，”人生际遇，尤其是青春时光总会在心上烙上印记，从而决定日后的言行举止。

小时候，和很多人家一样，穷。那时，老师家长将书明码归成两类：课本及相关资料为正经书，此外的课外书统称闲书，尤以小说为最，是万万不能碰的祸首。何况，委实也无处可寻。一旦觅得一本两本残卷，忍不住废寝忘食又百般遮掩，在师长耳目不到之处读个痛快。

初中那会儿农村不兴暑假，假期随农时安排。记得初二一个燠热夏日，辗转于同学手中借到一本《封神演义》，因了９０版《封神榜》的先入为主，对这本书可谓如获至宝。一不小心就忘了防范，等到书从手中飞走，才发现英语老师杵在面前。

多年之后心脏仍留存了当日忐忑的急跳，还有英语老师一脸捉摸不透的笑——紧张的少女辨不出佯怒，也接收不到严厉后的宽容。直到毕业之后一次班级聚会，半醺的老师扯住我硬要交流“三教封神”的传奇时，我才恍悟我的老师们也是爱书的。一如饭后睡前聚在门口大谈“三英战吕布”“三打祝家庄”“三打白骨精”的父老乡亲，他们同样喜欢翱翔在想象的时空中，用上下五千年，纵横九万里的自由，来温存生活的磨砺。

由于缺乏，便没有选择。

父亲偶尔收存的《薛仁贵征西》《杨家将》《赵匡胤演义》《刘秀传》等评书类小说熏陶了我最初的文墨情怀，而我的少年老成恰源于评书熏陶出的好奇心，一台蓝色的收音机陪伴了我整个童年，随着袁阔成、单田芳、田连元等评书艺术家的声音，评书里的人物和场景变换成白纸黑字，和翩然欲去的插画，骤然有了真实感，很有久别重逢的冲击。就算很多字不认识，需要连蒙带猜，居然也奇迹般地在心口撒了一把糖，那糖名唤“成就感”。

犹记得简单不过的“刃”字，被当年刚刚二年级的我猜出来后，那破胸而出的喜悦，或许正是陶渊明所说的“每有会意，辄欣然忘言”吧。也因此自嘲：“我是倒着长的，人家小时候看动画片，我看各国名著，等成年了反而看起了《哪吒传奇》。”

我的名著缘分结在了借书店，那曾经风靡一时的存在。

二十年前，几乎每所中学门口都有书店，格局也大致相同，小半卖学习资料，大半摆列出租的书。书的种类也很整齐，供女孩借阅的港台言情和男孩最爱的新派武侠，偶尔《红与黑》《钢铁怎样炼成的》《斯巴达克斯》《飘》等西方名著混杂期间，丰满学生的枯燥学习。

我常去一家租书店，老板娘跟我熟了之后，好奇地问“瞧你清秀文静，怎么喜欢看这些男孩子看的武侠呢？”我回之一笑，和千千万万８０后逐梦少年一样，那亦是我的江湖一梦。夕阳下单剑匹马，雪雨霜风情义无价。儿女情长，驰骋天下，最合少年心曲了。

金古梁武侠逐次借阅完后，又开始挨个借阅那些大部头名著，不论国籍不管题材，一囊而尽。即便贪多嚼不烂，哪怕有很多缺页少了结局的，也要一一看过，说如饥似渴一点都不过分。

初次读到《傲慢与偏见》，深深折服于奥斯汀的透彻和聪慧。生活向来是严酷的，奥斯汀却有能力在严酷生活中，通过机智的斗嘴，慧黠的技艺，在生长稻麦的土地上一并开出玫瑰。她从生活中制造浪漫，笔下人物便踏实内敛，冷定从容。

我羡慕这份从容，于是千方百计让自己拥有强者的温柔。日复一日年复一年，少年长大了，依旧保留着逢书店便进的习惯。但时移世易，有什么悄然逝去了。今天，新华书店的新书换上了塑封，不再有人蹲在角落局促于囊中羞涩的借读，学校门前书店仍旧林立，却再没有所谓的闲书，只有各科资料试卷扑面而来。家长对孩子日渐慷慨，一说买书几乎能一掷千金。

偶然间，我在某个犄角旮旯发现一本《中断的友谊》，扉页间的尘土昭彰着它风光不再的现状。与火热的教辅相比，满是“诗书满架尘埃扑，尽日无人略举头”的不合时宜。

连我自己也是如此，耗费五个月才下定决心，将购物车里的《奥斯汀全集》买了下来，又任由她在桌边蒙尘，一百八十天没打开一份包装。有钱了，书柜书墙书房竟然没有跟着拥有。我，不爱书了吗？

怎么会？我每天都在阅读啊，手机里读书软件下了三个，每天阅读时间不少于一个小时。只是，再没了灯下一卷书一阙词的悠闲，也不复追忆逝水年华的执着。时光荏苒，廿载光阴，不变的是心头的书“愁”。

年少时无书可读，现而今无心读书，好在偶一沉淀思绪，心底深处最深的渴望还是陆放翁那句诗：“静觉此身犹外物，懒思与世永相忘。清泉白石生来事，曲几明窗味最长。”

我想我还是爱书的，爱书的我希望生活应该溢满书香，不该任由书愁延绵。

一个时代的书愁