习书札记三则

大约在小学就开始学习怎样握毛笔，如今已经握过数支。启蒙也在那时。有一天看到隔壁家的哥哥蹲在地上写字，写的是“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。嚷着让他教我。握笔简单，下笔难，抖手点墨飞。不过有趣。最早没有临帖，就瞎写。每天放学回来跟着那个哥哥（其实我的辈分比他要大，若他看到可一笑）一同练习，他写他的，我呢，画我的。我们练习的时候静静的，也不说话，他那时候上初中，估计才学了《枫桥夜泊》。到高中，我得了一本《黄自元书法贴》，此人是清代著名书法家，书中所写为《九成宫帖》。那位哥哥已经搬走了，不知后来可有练字。黄自元的字清瘦有力，似柳骨，又带徽宗之神，间架颇好。没练多久就觉得走进了死胡同，又因升学而搁置。进步不消说，硬笔上也有突破。柳公权和徽宗的字有耳闻，颜真卿何须问，只是不识。大学偶有闲趣，写几个字，想起启蒙老师来了。后来嘛，遇上良师益友，逐渐明白颜真卿的好来，其字有浑然之气，远观而大，有器之正，无中生有，古意绵绵。也许都要回到颜真卿这里来，才算是稍有体会，而我已经很久不练字了，等有兴致了，非得再舞画一番，等风来吹，墨迹干。

与友谈及书法，想起之前所说的“如今写字的人都很少”之类的话，以为，这样的闲聊也真是“闲聊”。几位都有一个共识，此“书法”于我等只是“写字”而已。C君“写字”已有数年，初习柳体，甚难，其间又临《郑文公碑》或魏碑，颇有心得，去年始效颜体，从《颜勤礼碑》和《家庙碑》入。G君，我不知道他的具状，只听说他“写字”也有一段时间了，一次拿出一幅小楷，似有颜味，知其亦好颜体也。谈起颜体，他又拿出傅青主的字来。青主也是颜体大家，其楷书虽被称为“丑书”，也有自己的特点，不容易模仿。我呢，就落后很多了，小学时知道毛笔为何物，每日放学后就握在手里胡乱画几笔，实乃不堪。到了最近才晓得“写字”的一点方法。练的是颜真卿的《家庙碑》。前几日又得东坡的《寒食帖》、米芾的《蜀素贴》，欲修形神。东坡的字也是得法于颜氏，他自己也以颜氏为师，不过其字略扁，有倾斜，从《寒食帖》可以看出，这又是脱出了。米芾则最爱晋书，然终不能越之。或气韵不足也。身边有专学米字的，不如宗二王也。三人一路谈来。行书首推晋人，次为宋代四位书家，为“苏黄米蔡”，也即苏东坡、黄庭坚、米芾和蔡襄（本为蔡京，因名声不佳而以蔡襄代之）。四位也都是行书的大家。而楷书则有四家，为颜真卿、柳公权、欧阳询、赵孟頫是也。另有钟绍京的《灵飞经》，不可多得，有盛朝象。此人似是钟繇之后。又小楷列王宠、文征明、傅山等。草书则有张芝、张旭，智永，怀素与孙过庭，据说里面的两位和尚与琅琊王氏有些关联，也算是二王的遗风吧。傅山的大草，气势磅礴，也是上品。篆书则李斯所作《会稽刻石》《峄山刻石》，另有邓石如《篆书千字文》可观。“闲谈时”没有备茶，也无好酒，但有拳拳之心耳。

又记：攻楷书，可合多体，四家不分，亦择魏碑，终须源颜氏；克行书，亦然，不拘泥于一派，时时览贴为要，下笔则神会，后也回二王也。此二君之论，吾善之，遂录。

又，杜子美《戏为六绝句》其六云：未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师！于习书亦有发挥。

隔了半年，也许更长时间，我又握起毛笔，就像握着一个老友的手，亲切安稳。这半年太忙了，都不知道忙些什么。一日一日地过去，所记得的实在有限。与余君聊过几次，坐下来就没停。聊的是一些有大志向者不屑一顾的小事。或是亲戚间的趣闻，或是朋友间的笑话，或是自己的生活，比如哪天约某某去登山，比如聚会时遇到心仪的女子，比如工作中突发的状况，等等。聊是聊不完的，先喝口茶，有时是咖啡，再接着聊下去。聊到无数灯光在大地上发芽，在外游荡的童年已经回到家，母亲安抚你躁动的情绪，给你讲故事，你聊聊睡着，大人们开始夜生活，男男女女相拥走入盛宴……结束时余君送我到门口。我不觉抬头看看门口。还跟陈君讨论书法，两个都不是专业人士，好像也说不出什么来，但有一次居然因为一个与此无关的话题爆发“嗓门大战”，颇似十几岁那会儿的“狮子吼”。桌子上铺上毛边纸，陈君先写一个字，然后我再写一个同样的，摹本是颜真卿的《家庙碑》或《颜勤礼碑》。写完相互评点一番，心里有什么就说什么，有一阵忽觉得自己回到了古代（当然不是以“穿越”的方式），有点像魏晋，遗憾古代只在书里，无法切身体会，而电视剧又只是拍出些导演内心的光影罢了。这半年大概就做了这些事吧，其余的也未必不重要，只是完全记不得了，让它过去好了。提起笔来，任墨汁在纸上化开，摹的还是颜真卿的《家庙碑》，只是已不必在意了。