正月十七：出门

练武的人出拳前都喜欢吼两声，铿锵有力的声音大概是给自己打气吧。我准备出门时也吼过，吼了两天，嗓子快哑了，也没人给我壮壮胆，我怕下不了高速，传言太多太多，也有人给我出点子：多带点吃的。

十七了，我真得“出门”。

如果不是从年前延续到现在的疫情，我应该几天前就坐在上海的家中了。日子在哪里都是一样的日子，心情却不是一样的心情。

“一年之季在于春”，这话似乎是专为庄稼人发明的。我记得这话还是儿时，每年春季，耳朵里就一直被灌输着这么一句老调，家长说过，老师说过，自己在作文里写过。现在我有土地却三十年没种过庄稼，但这话我没忘记。

年味，到了初七八就已经淡了，心，也就开始随之燥动。楼上楼下跑了几个来回，车子里还是空的，后备厢什么也没放，这是给江北预留的位置，每年走的时候，家里的瓶瓶踏罐罐，大箱小袋，还有咸的淡的……都在为车子太小发愁。

过了大桥，镇政府在高速的出口处设了检查站，额头上挨了“一枪”后，再登记完就放行了。回家，得拐个弯，上江堤。但在江提脚下又“堵”住了。前面只有一部车，却一动不动，几个戴袖章的人拦在车头，还有大沿帽的警察，在解释着什么。有个和我差不多大年纪的人见我停下，就踱到车门前，让我掉头，说，封了，车不能进。意思是人可以走，十里路能走，但还能带东西么？想想有点气，还是听话掉头了，劝返的人也不容易，为了这场防疫战，配合才是最有力地支持。

尽管心里有点失落，还是掉头上了大桥。这次小区也不能回了，通行证只有一张留给儿子他们了。穿过上高速的收费站时，见到清冷的站台，心里竟然也有点发凉。网上说，下不了高速的，到哪都是就地劝返，这无车的高速公路还真有些印证了网上的传闻啊，假如上海也不允许下呢？我没有深想，突然就感觉自己有点像网中的鱼，左冲右突的。

一向繁忙，局促的沪渝高速安徽段像条清澈见底的长河，见不到游鱼。太阳挂在西边的天空上，懒洋洋的，一辆车的高速，如同一条享受日光浴的巨蟒。

过安徽，穿浙江，还未进江苏地界，果然见不时地从车顶掠过的显示器上有“江苏封道”的提示，江苏境内G50所有的道口封闭。火红的灯珠打成的字像一滴滴血书写出来的。

心也就差点滴血。

果然，首先经过的是震泽，七都，封了，再过，吴江，平望，封了。过了汾湖，见到了如一柄利剑直刺苍天的“康力电梯”那标致性的建筑，不远就是苏沪检查站。陆续赶到的车慢慢挤长了长龙，天上一架直升机在盘旋，还有无人机嗡嗡在作响。

两个多小时地蚁行，总算过了关，一颗悬着的心也终于放到了原位，真得感谢大上海的宽容，大度，大气魄。

下高速时，已是夜暮四合，黑拥挤着成团。好在，面前的灯光渐次亮起，串成一盏盏温暖的心灯。