写小说，戒烟，跑步，村上春树执着的人生组合
1978年4月1日下午一点半前后，29岁零3个月的村上春树在神宫球场观看棒球比赛。一面斜坡，绿色的草坪，一名美国外场手打出了一个左线安打。听着球棒发出的悦耳声响，看着那名外场手迅速跑过一垒并轻而易举地到达二垒，村上春树下了决心：“写篇小说试试，或许能写出像样的东西。”
那时，村上春树已经结婚七年，经营着一间类似爵士乐俱乐部的小店，白天卖咖啡，晚上当酒吧，每天从一大早忙到深夜。
买来一支水手牌钢笔、一摞稿纸，村上春树从春天写到秋天，完成了自己的第一部小说《且听风吟》。
第二年，《且听风吟》获得一家杂志社评选的新人奖。30岁的村上春树成为一名新进小说家，在惊愕之余开始写第二部小说《1973年的弹子球》。
每天进货、记账、调制鸡尾酒、烹制菜肴，店铺打烊后回家时总是深夜，然后，坐在餐桌前开始写小说。那三年时间，用村上春树自己的话形容：“我觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。”
写小说是一件必须精力高度集中才能坚持的事儿，村上春树和我们一样，烟瘾越来越大。他在2007年完成的《当我谈跑步时我谈些什么》这本书里写道：“那时候一天要抽60支香烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味，怎么说对身体也不好。”
尽管店铺的收入远远高于写小说的收入，他还是想给自己两年的自由，1981年，他把店铺转让出去，专心写小说。他心里想着，如果写小说不成功，那就重新找个地方开家小店，没什么大不了的。
1982年，村上春树写完《寻羊冒险记》，已经成为一名专业小说家。从早到晚伏案写作，他觉得自己体力在逐渐下降，体重则在不断增加，而且觉得自己香烟抽的过了头。
跑步是保持健康的好办法，更重要的是，跑步“不需要伙伴或者对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所”。
就像当初下定决心写小说那样，他下定决心开始跑步、下决心戒烟。
“戒烟，仿佛是跟从前的生活诀别的象征。”他说，“每天都跑步，戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件轻而易举的事，但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。”
为了戒烟，为了克服烟瘾，那就尽量跑的更远、跑的更久。一开始跑20分钟就“心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍”的村上春树，因为每一次都想着要跑得更多，自然而然地，戒烟成功，跑步的能力越来越强、跑步的距离越拉越长。
1983年5月，村上春树参加了一场15公里比赛；6月，想测试一下自己的跑步能力，他一个人绕着日本皇宫跑了七圈，有35公里；7月，村上春树特地去了一趟希腊，沿着那条马拉松的原始路线，独自从雅典跑到马拉松。这是他的第一个42.195公里，用时3小时51分。
从此，他每年都要参加一场马拉松比赛。
跑步其实也是一件很容易上瘾的事情。村上春树说，“我跑得相当认真，每星期跑60公里，也就是说，每周跑六天，每天跑十公里。”跑步就这样成了理所当然的习惯，“跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。”
按照喜欢的方式做喜欢的事，这是村上春树的生活。一面坚持写作，一面坚持跑步，村上春树让写作和跑步在自己的生命里共同延续。新作品一部接一部地发表，他跑步的记录也在一年一年地延续。
1996年6月，47岁的村上春树参加北海道佐吕间湖一百公里超级马拉松比赛。跑完比赛，他两只手腕红肿，因为，在跑了55公里时，双腿已经完全不听使唤，他只好将两条手臂用力大大地甩起来，晃动上半身进而把动能传导到下半身，从而推动两条腿向前。
这是村上春树，哪怕“体力撞上了年龄这一无从回避的高墙”，他依然执着地跑下去，到后来，“寒冷的季节便跑马拉松，夏季里便参加铁人三项赛”。
在跑步时，和普通人一样，看着年轻的美女从面前跑过，他也会打望：“眺望她们的奔跑姿态，不失为一件赏心乐事。”随着年龄的增长，自己的比赛成绩越来越不如人意，他也会感慨：“人世间令我徒叹无奈的事情多如牛毛，使尽吃奶的力气也无法战胜的对手亦不计其数。”
比普通人更加坚定的是，对村上春树来说，“坚持体育运动，调整、增强体力，写好小说才是第一目的”。
2009年，村上春树出版了第一本写自己的书《当我谈跑步时，我谈些什么》。这本书记录他的跑步历程，以及伴随跑步的心路历程、生活历程。这种类型的书，一定不会是一口气写就的，而是2005年夏天到2006年秋天之间，在跑步、写小说和其他工作之余，“抽空一点一滴地写下的”。
一个作家，当他告诉你，“老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。”这肯定不是谦虚的话，一个准备直面书写自己的作家，书写的最大意义是坦诚。是“一点一滴地写下的”，就意味着更深入的思考。
关于跑步的本质，他说：“在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着一事的隐喻。”
因为跑步，他认识到：“生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。”
1949年1月12日出生的村上春树，创作力一直持续，到了2017年68岁时依然有新作品问世：一部长篇小说，名字叫《刺杀骑士团长》。
从33岁开始跑步到年逾古稀，几十年如一日，这是跑步的魅力，也是坚持的价值。
备注：《当我谈跑步时我谈些什么》日本大学文理学部资深教授施小炜翻译的，语言简洁、隽永；《刺杀骑士团长》的译者是中国海洋大学外国语学院教授林少华，《挪威的森林》也是他翻译的，文字优美典雅。
