何以半生归来仍可不负年少

文/王志刚

今天是世界读书日，各路媒体（自媒、官媒）纷纷开始花式秀读书，或为情怀当道，或为兀自营销，或为顺藤而寻，或为执看当年。

宋代禅宗大师青原行思曾言参禅有三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。王国维对读书的三境界论断，更是贴切：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

无论读书，还是参禅，其实皆是人生。当年杨绛先生对青年的告诫，时时还能响彻耳边，“你最大的问题就是，想得太多，而书读得太少”。

最初，书籍一直是一种只流行于上流贵族阶层的奢侈品，哪怕是在古登堡发明了印刷术之后，依然没有改变书籍奢华的本质。真正将书籍平民化，是源于二战时美国为了改善参战士兵的精神慰藉，从而在美国全境开始了一场浩浩荡荡的民间捐书活动。于是，短短的5个月之内，就募捐了1000多万册图书。

然而马上一个更加现实的问题凸显出来了，战场是需要士兵随时待命、任何时候都有可能投入战斗的地方，但是募捐的书籍都是精装版，太过厚重和笨拙，不便于士兵的轻装上阵。在此背景下，美国的出版商发明了简装书，就是我们现在经常看到的可以任意折叠书页平装书。

尽管后来二战结束了，美国大兵们都回到了祖国，但是这场书籍革命却延续了下来。所以，我们现在的书籍分为精装与平装。随着科技革命的持续和计算机的广泛应用，现在电子书愈加受欢迎，因其更加轻便的特性再一次掀起了一场书籍革命。

无论技术本质如何更改，但是阅读似乎从来都是一场不温不火的存在，没有刻意的掀起过风浪，也没有随意的被历史掩埋。哪怕是当年被坑杀的数万儒生与焚掉的无数竹简，还有中世纪欧洲漫长的精神困顿与心灵劳役，于更为广大的平民阶层来说，都没有产生太过震动性的影响。

然而，书籍本身的媒介作用，却并未因其小众阶层的拘囿而受到丝毫困阻，它所传达的各种思想却在时空的不断轮转中，一次次得到释放与远扬。哪怕是在上世纪六十年代后期在我国开展的十年浩劫来看，依然没有阻挡知识分子阶层与生俱来对书籍的钟爱。

无论是当下被炒作的“佛系”，还是始终未曾退却的焦虑，似乎一直萦绕在社会，仿佛从来都没有找到更好的疏解方法与阐释路径。其实，青原行思的参禅之悟，反而是给出了当下这些问题的解决之道。归根结底，无非是书读的不够多，甚或者读的不够透彻。

所有的历史都是当代史，所有的过往都是当下，所有的内心都藏于脚步间。于是乎，那些或被束之高阁，或被抛之脑后，或被奉若神明的各种经典书籍，有些被悄悄地疏离在时光中，有些在阅读的间隙就被遗忘。

一直羡慕那些纵然出走半生、归来仍是少年心的人，直至现在慢慢行走在时光中才逐渐明白，那些看似不经意的恬淡，只不过是阅读于心头、行走于脚下的收获而已。每一程行踏，都有风景伴随眼底；每一眼阅读，都有慰藉填充于心。

读书节，无论是噱头还是端口，至少可以在这个时间节点，还能掀起一阵关于书籍关于阅读关于知识体验与收纳的讨论，哪怕是明天过后，曾经被偶尔翻起过的书本依旧会当作垫脚的桌腿，但是依然有其必不可少的形式意义。

无论是出走半生，还是百战归来，只要仍然不负当年少年心，就是一种幸运。而这场幸运，其实就藏于每一页的翻阅，每一本的流转，每一眼与文字的触及和缱绻。

---

（文中图片素材来源于网络）