岁月旅馆
文|流上云间 图|网络
01
婆婆开这家小旅馆已经很多年了。
小旅馆在一处隐蔽的小巷子里，小旅馆没有门头，只有一张硬纸板悬在门板上，上面用黑笔大写着住宿。
算起来，以前它也是有名字的，叫青梅旅馆，青梅是他们女儿的名字。
只是后来女儿渐渐长大了，嫁去了很远的地方，很少再回来。
青梅旅馆的青梅二字也渐渐在风雨中凋零模糊。
旅馆是座两层楼的房子，房子有些年头了，墙体剥落，露出大面积的灰色砖土。
夏天的时候，墙面长满爬山虎，整个小旅馆都被笼罩在一片绿意盎然中。
来住宿的大多都是在这座城市流浪的人，这里成了他们暂时的落脚处。
小旅馆收费很便宜，住一晚只要十块钱，免费提供热茶、热水。
02
小旅馆最开始是婆婆和她的丈夫一起经营的，很多年前，还很年轻的婆婆对丈夫说，这是他们梦开始的地方，他们一定要把这间小旅馆做成小城最受欢迎的旅馆。
她还记得，小旅馆开业的那晚，他们激动得一整晚没睡，心里怀着热忱和期盼，不停的忙前忙后，安顿着前来住宿的客人。
开业的短暂火爆后，紧接着是一段特别艰难的时期，旅馆的客流稀疏，有时候甚至一整天都没有一个客人。
他们常常在小旅馆里枯坐一整天，没有客人，没有活干，没有收入，像被关在黑暗中的困兽。
而当时，恰恰是他们手头最为拮据的时候，开旅馆欠的外债、女儿的学费生活费、老人治病的钱……比大山更沉重的压在他们身上。
但好在，她和丈夫并没有气馁，他们勤快善良，珍惜每一个走进旅馆的客人，把他们当做老朋友，尽最大的善意。
即使只有一个客人，也用全部的心意去对待。
就这样过了一年又一年，生意慢慢的好起来，他们有了稳定的客流，口碑不错，也有了很多回头客。
那时的婆婆常常看着身边忙碌的丈夫，在院子里玩耍的女儿，就这样守着这个家，守着小旅馆，她感觉很幸福。
03
然而好景不长，丈夫在一次采购途中突遇车祸，再也没有回来。
丈夫的死，就像一场噩梦，她很长一段时间都无法接受，每天精神恍惚，抱着还未成年的女儿以泪洗面。
小旅馆由于疏于管理，慢慢衰败，最后门可罗雀。
迫于生计的婆婆只好关掉了小旅馆，一天打好几份工，千辛万苦把女儿抚养长大。
后来，女儿去了远方，婆婆的年纪也渐渐大了，她时常回忆起与丈夫开旅馆的点点滴滴。
于是，她做了一个决定，重新开张小旅馆。
再次开业，她调整了价格，以极低廉的价格为城市的一些边缘人群提供便利。
他们可能是刚失业的人、街头落魄的醉汉、靠捡垃圾艰难度日的老人、每天只吃三顿馒头的农民工……
夏天的时候，她会亲自做青梅汤，冬天的时候，她会做梅花糕，款待每一个住宿的客人。
每当看见他们，她就会想起当年和丈夫一起度过的艰难岁月。
黄昏日暮的时候，她时常坐在小旅馆的葡萄架下，望着遥远的天际，思念故人。
就这样度过晚年吧，她靠着葡萄桩，磕上眼，仿佛做了一个很长的梦。
——END
