西北行（一）
一 兰州印象
大西北，我心往之，久矣。
大漠孤烟、长河落日，其孤寂中昂扬的边关雄性之美，令我景仰；戈壁绿洲、雪山草原，其冷峻中不乏秀丽的对立之美，令我称奇；黄沙漫漫、弱水缓缓，其粗犷中不失细致的灵动之美，令我感叹；民族交融、文明交汇，其历经千年不衰的沧桑厚重之美，更是令我膜拜。
前些日子，与我家小妞一道，来到魂牵梦萦的大西北。七天六夜，青甘两省，数千公里，起早贪黑，行色匆匆，虽是打马观花、“览”一漏万，却是收获颇丰，值得铭记。
西北行（一）
一 兰州印象
严格意义上讲，兰州只是此次西北行的一个中转站。从合肥出发，飞到兰州住一晚，第二天一早便往西宁。虽只逗留一夜，但这座大漠边缘的西北重镇，还是给我留下深刻印象。
西北行（一）
一条街
到一座未曾谋面的城市，了解它的捷径是打出租车，与司机聊天。因为职业决定着他们对这座城的街巷市井，比任何人都熟，他们会带着你一下子进入最贴近真实的百姓生活。
正宁街，兰州最火爆的夜市。这是我在出发前就确定的晚餐点。我问司机，哪家牛羊肉最好吃？他告诉我，兰州的牛羊肉，包括拉面，哪家都差不多，但这条街上有样东西不可不尝，那就是牛奶鸡蛋醪糟。
名字很长，又没弄懂“醪糟”二字，他讲了几遍，我都没理解。最后他没办法，“这样吧，你进街后，看到一个长着白胡子的老头，摊前排着长长的队伍，那家就是。”
下了车，迎面一座石砌的仿古牌坊，其后便是大名鼎鼎的正宁街。十来米宽的街道两旁，挤满统一格式的铺面，上是人字顶，下为店铺名，再下就是柜台、操作台，其后歪斜地摆着几张供食客就餐的桌凳。它的简陋粗疏，几乎颠覆我对其盛名的起码尊重。也许西北人性直，讲求实实在在的美食，而非映衬之用的环境。
走在街上，扑鼻的各色烧烤焦香，此起彼伏的吆喝叫卖，让我暂时忘记简陋、杂乱，全神贯注搜寻心目中的美食。
西北行（一）
不一会，一家店前的长队引起我注意，再细瞧，“老马爷牛奶鸡蛋醪糟”！店台后面，一位身着回族服饰、长着长长白胡子的老者，正专注地调制手中的美味，煮牛奶、加醪糟（即酒糟），打入鸡蛋花，撒上葡萄干、枸杞、花生米、白糖，搅拌、出锅、装杯，极其认真，不苟言笑。
问好价格，递上20元，我与小妞各一杯。近二十分钟的等待之后，一杯马爷牛奶鸡蛋醪糟便到了手中。浓的奶香、醇的酒香、甜的糖香，配上点点干果的酸香，混合在一起，初尝，其味不太适应，再喝，便觉有种独特的香甜。看着杯上印着的“舌尖上的中国”“仅此一家，绝无分店”，我们暗自庆幸，一进来就找到这个正宗美食。
西北行（一）
随后，我们随便找个烧烤摊位坐下，要了二十个羊肉串，两块烤羊排。其味与平常所吃差不多，不过似乎更加嫩滑，块头也大了不少。吃完喝罢，我与小妞顺着来时的方向，穿过这条街，往下一站——中山桥进发。令人无语的是，在这条不长的街上，我们又相继看到至少五六家“牛奶鸡蛋醪糟”店，而且每个里面都有个白胡子老头。我们也心虚起来，刚才不会是喝了个假的“牛奶鸡蛋醪糟”吧？其实也无所谓。只要觉得味道好，何必在乎其名声呢？
此时的小小正宁街，在幽蓝曙暮光笼罩下，正迎来它一天中最热闹的时刻。
西北行（一）
一座桥
一个优秀的旅游点，总有一个或几个地标性的建筑或景色，让你不得不去。早闻黄河母亲雕塑是兰州的一个标志，但我觉得年代更久一些的中山桥，更适合这个地位。
1906年，甘肃洋务总局彭英甲与德国泰来洋行喀佑斯签订修桥合同。历时三年，耗银30余万两，建成这座具有现代气息的千里黄河“第一桥”。
前些年，网上传出，当年建桥的德国公司，1989年还致函兰州政府，询问铁桥状况，并申明合同到期。但随后被郎咸平否定。他说，德国那家公司在1946年就注销了，何来此举？这一乌龙事件，也反映某些国人在某些方面的不自信。
不管怎么说，这座建于清代的铁桥，历经百年，雄姿依旧，至今仍是兰州人跨越黄河的重要通道。当年建材之好、工艺之高，可见一斑。近些年，为了保护老桥，市政府规定，只准行人通过，机动车不让走了。
西北行（一）
站在黄河南岸，眺望白塔山，在各色射灯的投照下，苍松、巨石，光怪陆离，古寺、楼台，错落有致，互为映衬，蔚为壮观。目光稍往回收，便是雄浑有力、滔滔不息的中华母亲河。河上一桥飞架，桥下激流奔湍，水中正有一观光游船，顺流而下，转眼就消失在视线之中。我想船上之人，定有当年李白朝辞白帝“轻舟过万重”之感吧。
与湍急的主河道相比，近处的浅滩则宁静许多。借着灯光，人们三三两两走到河滩上，或散步私语，或游戏斗乐，或光着膀子，来扎黄河啤酒，不紧不慢，尽情享受清风徐徐的夏夜时光。
沿着堤岸，边走边看，不一会就来到桥头。白天坚硬、泛出锈色的硬梆梆的大铁桥，在霓虹灯的装饰下，显得柔美多姿，变幻多端。桥上全是远道而来的游人，与早已见惯此景、更懂得享受黄河的兰州人相比，能够引起他们兴趣的是，一次次举起相机，给大桥、给自己、给同伴，留下最美的身影。
那些拍景的人呵，可知，你们也是这道风景中的一道景。
西北行（一）
一碗面
有人说，兰州是一个可以被“闻到”的城市。走在大街小巷，见到最多的就是牛肉面馆，确实，空气里都弥漫着牛肉面的香气。
正如不看中山桥一样，不吃一碗牛肉面，更是枉来兰州一趟。
从中山桥回来，已近23点。尽管次日6点半就要出发，我和小妞还是决定，提前50分钟起床，到宾馆门边一家面馆，品一品地道的兰州牛肉面。
兰州的一天是从一碗牛肉面开始的，这话一点不为过。早上5点，天还没亮，那家牛肉面馆已灯火通明，后堂那两口大锅热气腾腾，老板收拾好店铺，迎来今天的第一批客人。
两碗牛肉面，14块，价格还算公道，但不含牛肉。要吃货真价实的牛肉拉面，还得另买牛肉。70元一斤，我称了二两。真搞不懂，既然叫牛肉面，为什么这面里不自带牛肉？难道到饭店点个青椒炒肉丝，这肉丝还要另买不成？
西北行（一）
付款后，我把取面的条子送到后厨。反正没事，便索性站在灶台边观赏起拉面师傅的操作过程。只见师傅从面团中切下比拳头稍大的一块，揉、抻、甩、拉，伴随着面团与案板的一次次碰撞声，转眼功夫，数十根宽不过1毫米的面条，便在他指头展开，掐头去尾，往锅里一丢，接着去做第二份。令人叫绝的是，任凭两份面条在锅里翻滚，就是不会混杂在一起。这边负责捞面的师傅，拿起两只大花碗，舀两勺炖好的牛肉汤，然后操起长长的筷子，一筷子下去，就是一碗，不多不少。再洒上葱花、碎香菜叶，浇一勺辣椒油，一碗面黄菜翠、辣红汤清的牛肉面就成了。其味如何？那还用说！
1915年，回族人马保子为了生计，到兰州南关什字大菜市摆摊卖面。与众不同的是，他的面都是现场拉、煮，再用煮过牛羊肝的汤浇面，比别人家的更加香浓。马保子不会想到，他当年创立的清汤牛肉面，能够发展成为具有地理性标志的美食，并从兰州走向全国、走向世界。
但，即使走得再远，在兰州人眼里，兰州之外，是没有牛肉面的。
